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Le texte qui suit reproduit – à quelques détails près – un 
demi-cahier d’ une revue à faible distribution, qui ne 
paraît plus et qu’il est difficile de trouver. 
 La genèse de ce texte est fort compliquée. Il est basé 
sur des conversations enregistrées par L. Mandelbrot en 
1970. Les cassettes ont été transcrites par Madame 
Dumas, de l’Université Paris-Sud. En un sens, c’est une 
autobiographie. Mais c’est également une biographie 
car le texte a été rédigé par B. Mandelbrot, qui l’a 
abrégé, réarrangé et mis sous une forme qui, sans suivre 
le texte parlé, s’efforce d’en conserver la spontanéité. On 
peut signaler que S. Mandelbrojt le trouvait trop 
spontané et l’avait presque désavoué, tenant à ce qu’il 
ne paraisse qu’après sa mort. 
 La première publication, Mandelbrojt 1985, était 
suivie de près de cent « notes de la rédaction », très 
diverses et dues à la diligence de P. Dugac, qui mérite 
notre reconnaissance. Certaines de ces notes faisaient 
état de précisions données par S. Mandelbrojt à P. 
Dugac au cours d’entretiens qui ont eu lieu entre le 10 
janvier et le 13 mars 1981 ; elles ont été intégrées au 
texte, rectifiant ainsi quelques petites erreurs factuelles. 
D’autres notes ont contribué à la Bibliographie et à 
l’Index des noms cités (les renvois à cet Index prenant 
simplement la forme d’ astérisques).  D’autres notes, 
enfin, suivent ce texte, sans avoir été complètement 
revues. 
  
  
  
B. Cher oncle, nous sommes heureux de te recevoir chez 
nous, et je voudrais profiter de cette occasion pour 
recueillir quelques-unes des histoires innombrables que 
tu m'as racontées au cours des années. Raconte donc ton 
adolescence, tes études à Varsovie. Comment et 

pourquoi es-tu venu à Paris? Comment y as-tu été 
accueilli ? 
  

ENFANCE À VARSOVIE 
  
S. Eh bien, mon cher Benoit, tu es bien placé pour savoir 
que je suis né à Varsovie1. Dans la famille, on vénérait 
toujours l'esprit. Je crois que, dans notre maison, être 
savant, être quelqu'un qui réfléchit, être inventeur, 
c'était considéré comme quelque chose de supérieur, de 
presque divin. On parlait d'un savant ou d'un créateur 
comme étant « immenses ». Les jeunes chez nous, à la 
maison, et mes camarades considéraient comme un 
privilège invraisemblable, extraordinaire, que de 
pouvoir réfléchir et consacrer sa vie à la science. 
L'argent comptait peu, on ne pensait pas que la science 
était, si j'ose dire, un instrument matériel qui permet de 
gagner de l'argent ou d'avoir une situation. Pas du tout. 
C'était exactement le contraire, on voulait se sacrifier 
pour la science. Eh bien, j'étais dans ce milieu. Et dès le 
début j'ai aimé les mathématiques. 
 Je me rappelle d'ailleurs, qu'à l'âge de 13 ans j'ai fait 
une très grande découverte : j'ai inventé l'extraction des 
racines carrées! Il était évident qu'on savait déjà le faire, 
comme je l'ai appris par ton père. Ton père était très 
intelligent : tout en sachant, bien entendu, ce que c'est 
que l'extraction d'une racine carrée, il n'a pas voulu me 
le dire, pour que je puisse continuer à réfléchir sur un « 
nouveau » sujet. Il s'était dit: « il est en train d'inventer, 
laissons-le faire. » Vraiment, il me fallait pas mal de 
temps pour extraire une racine carrée: pour un nombre 
de 5 ou 6 chiffres, il me fallait peut-être une vingtaine 
d'opérations. Mais ton père comprenait parfaitement 
bien, tandis que notre frère ainé était beaucoup moins, 
comment dirai-je, beaucoup moins compréhensif : il 
disait en plaisantant que, pour faire une multiplication 
ou une extraction des racines carrées, il me fallait un 
kilo de papier et une heure de travail. Mais enfin, pour 
moi, c'est moi qui avais inventé l'extraction des racines 
carrées! 
 Je tiens à dire le rôle que ton père a joué dans ma vie 
scientifique. Car, je n'ai pas honte de le dire, nous 
n'étions pas bien riches, et je crois qu'une grande partie 
des frais d'école était payée par ton père. C'est aussi ton 
père qui m'achetait des livres – pas des livres scolaires, 
parce qu'on nous les donnait – mais des livres de 
lecture. 
 J'apprenais beaucoup de mathématiques, je les aimais 
bien. Il y avait au lycée un professeur de psychologie 
qui s'appelait Hering* ; il ne pouvait pas être professeur 
d'université uniquement parce qu'il était juif. Mais il 
connaissait un mathématicien qui travaillait dans une 
école d'études supérieures, et il lui a fait part de 
l'existence de ce jeune garçon qui aimait bien les 
mathématiques. Cet autre monsieur était Rajchman*, un 
mathématicien de tout premier ordre qui avait fait 
énormément de choses très importantes, très connues 
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maintenant, sur les séries de Fourier2. Hering m'a amené 
chez Rajchman, qui m'a expliqué ce que c'est que la 
variable complexe z et les fonctions analytiques. J'avais 
seize ans. Je me rappelle très bien comment il définissait 
les cercles, avec le module de z égal à 1. Il m'a presque 
présenté à la surface de Riemann, si j'ose dire. Des 
choses qui me passionnaient, qui me passionnaient 
absolument. Un ou deux ans plus tard j'ai fait mon 
premier travail, « Sur la distribution des nombres », qui a 
été publié en 1919 dans un journal polonais qui 
s'appelait Wector3. 
 Mais revenons en arrière... Comme tout bon élève, je 
suis entré à l'Ecole Polytechnique de Varsovie4. Mon 
père voulait que je sois ingénieur, mais moi je préférais 
de beaucoup les mathématiques pures et c'est pourquoi 
j'allais en même temps à l'Université. Cela m'a permis 
de suivre les cours de gens comme Janiszewski*, 
Mazurkiewicz*, Sierpinski*, des mathématiciens de tout 
premier ordre, surtout Janiszewski, qui avait étudié en 
France, comme Rajchman d'ailleurs. 
 Je me rappelle sortant avec Janiszewski dans les rues 
de Varsovie et lui m'expliquant la théorie des groupes. 
Je l'aimais bien. J'aimais autant Janiszewski que la 
théorie des groupes. Je ne me rappelle pas les détails 
mais il inventait un groupe très particulier, très 
élémentaire; alors, j'inventais une chose qui intéressait 
Janiszewski, enfin, qui était intéressante pour un jeune 
homme de mon âge. Mais au fur et à mesure que je 
continuais à faire des mathématiques en Pologne, il 
m'est arrivé de lire.... 
  
B. Raconte-nous donc ta première visite à la 
Bibliothèque Universitaire. 
  
S. Ah oui, oui, en effet. Jusqu'en 1915, j'étais dans une 
école qui n’était pas un vrai lycée, mais quelque chose 
entre une école primaire et une école technique un peu 
supérieure. J'étais bon élève et notre professeur, qui était 
le directeur de l'école, me donnait des bonnes notes en 
géométrie. D'ailleurs, les mathématiques c'était la 
géométrie. Eh bien, un jour, je demande à mon directeur 
la permission d'aller à la Bibliothèque de l'Université, 
croyant qu'à l'Université on faisait exactement la même 
chose qu'à notre école mais d'une manière un peu plus 
complète. Je croyais que j'étais au sommet des 
mathématiques puisque je savais résoudre tous les 
problèmes qu'on posait. Il me dit: « Non. Tu es trop 
petit, trop jeune, on ne peut pas te le permettre. »  
 Seulement, en 1913, on fêtait le tricentenaire de la 
dynastie impériale des Romanov. Alors, les directeurs 
de toutes les écoles ont reçu des billets afin de 
récompenser les très bons élèves, et on me proposa un 
billet pour aller au théâtre entendre une quelconque 
pièce patriotique russe. Le directeur me demande aussi 
« Que veux-tu encore qu'on te donne? » (on tutoyait les 
élèves à l'époque à l'école et j'étais jeune, j'avais 14 ans). 
Alors, je dis au directeur: « Puisque vous me le 

proposez, puis-je avoir maintenant la permission d'aller 
à la Bibliothèque au lieu d'aller au théâtre? » « Eh bien, 
puisque c'est toi, je te donne les deux : le billet de 
théâtre et la permission d'aller à la Bibliothèque. » Je 
vais donc à la Bibliothèque Universitaire. Je vois la 
bibliothécaire: « Que voulez-vous, jeune homme? » Je 
dis que je veux un livre de mathématiques. Pour moi les 
mathématiques, c'étaient les mathématiques, je ne me 
rendais pas compte qu'il y avait des branches, des 
possibilités... « Quel livre de mathématiques? » Je ne 
savais pas au juste et elle me donne le catalogue. Je 
trouve là des livres de « Mordouhay-Boltovskoy*, 
Professeur à l'Université de Varsovie ». « Ah, je me dis, 
ce doit être un grand homme, un très grand homme.» « 
Professeur à l'Université de Varsovie! » J'avais entendu 
parler de Newton, puisqu'on nous faisait de la 
physique, et on nous avait dit qu'il y avait une chose qui  
s'appelait  « Calcul (est-ce  que  je  sais, moi) … 
différentiel. »   Je me dis, « voilà un autre Newton.» 
Pour moi, il y avait deux mathématiciens au monde: 
Newton et Mordouhay-Boltovskoy! Alors, je dis: « 
Donnez-moi donc ce livre de Mordouhay-Boltovskoy », 
et là je vois des signes bizarres, des « S » allongés, 
d'autres signes qu'on appelle sigma, je suis bien payé 
pour le savoir, j'ai passé ma vie dessus. J'ai donc vu qu'il 
y avait des mathématiques que je ne connaissais pas. Je 
ne connaissais pas toutes les mathématiques; j'en étais 
malheureux. 
  
B. As-tu jamais rencontré Mordouhay-Boltovskoy ? 
  
S. Peut-on oser à mon âge demander à voir Newton ? Si 
tu veux, je vais raconter ce qui m'est arrivé plusieurs 
années plus tard, exactement en 1930, quand j'étais déjà 
professeur à Clermont-Ferrand. Chazy*, qui était 
directeur du Bulletin de la Société Mathématique de France, 
m'envoie un article de Mordouhay-Boltovskoy sur les 
séries de Taylor avec des coefficients rationnels, pour 
me demander si on pouvait publier cet article dans la 
revue. Je regarde l'article, et, ma foi, je trouve que 
l'auteur était très, très loin de Newton. Je le pensais déjà 
depuis quelque temps, puisque j'avais oublié son nom et 
que je n'ai pas oublié celui de Newton. L'article me 
rappelait ma première idole, et pourtant, c'était 
quelconque, absolument quelconque. Seulement, il y 
avait tout de même quelques petites idées. Alors, j'ai 
pris son mémoire (une dizaine de pages) et je l'ai pas 
mal changé. Je ne crois pas avoir été malhonnête, parce 
que tout de même il y avait des idées de Mordouhay-
Boltovskoy. Je n'ai pas voulu donner de nouvelles idées 
pour ne pas être malhonnête ; je l'ai simplement 
arrangé. Je dis à Chazy : « avec ces changements, vous 
pouvez le publier. » Je l'ai fait uniquement par 
romantisme, par souvenir, par amour pour mon passé. 
Et voilà donc pour Mordouhay-Boltovskoy...  II est vrai 
que quelques mois après j'ai publié une note aux 
Comptes Rendus pour montrer que les résultats de 
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Mordouhay-Boltovskoy pouvaient être beaucoup 
améliorés5. 
  
B. Parle donc de Samuel Dickstein*. 
  
S. Il était mathématicien et président de la communauté 
juive de Varsovie. Car il faut dire que la vie des juifs 
était le plus souvent séparée de celle des Polonais. 
Dickstein était ce qu'on appelait « assimilé », il était 
vraiment polonais, je ne sais pas où il avait fait ses 
études, probablement à Cracovie ou peut-être en 
Allemagne; mais enfin il était parmi les mathématiciens 
créateurs. Je ne crois pas qu'il reste la moindre trace de 
ses mathématiques, mais il a créé la première revue des 
mathématiques en polonais et, encore, il l'a fait du 
temps des Russes. Autrement dit, c'était vraiment un 
acte de bravoure, une chose extraordinaire. Quand j'ai 
fait ma très grande découverte vers l'âge de 13 ans, 
l'extraction des racines carrées, mon père voulait 
m'amener chez Dickstein pour montrer l'enfant 
extraordinaire que j'étais, croyait-il. Donc Dickstein me 
connaissait un peu. Lorsque j'ai eu mon premier prix de 
l'Académie des Sciences (c'était le prix Francoeur, en 
1928) c'est Dickstein qui a téléphoné à mon père : il 
l'avait lu dans les Comptes Rendus. II était tout content. 
Mon père était très fier. 
  

 A L'UNIVERSITÉ DE VARSOVIE 
  
 Donc, à l'Ecole Polytechnique, j'avais un professeur 
de mathématiques qui s'appelait Rudnicki*. Il avait fait 
un doctorat d'université à Paris. Quand je suis entré 
j'avais dix-huit ans. J'avais déjà fait du calcul différentiel 
et intégral au lycée. Donc, à l'Ecole Polytechnique je me 
souviens de Rudnicki nous parlant pour la première fois 
de la fonction de Weierstrass qui n'a pas de dérivée. Il 
en parlait avec des larmes aux yeux, tellement il était 
ému de penser à une fonction sans dérivée. C'était 
connu depuis bien longtemps, mais pour Rudnicki 
c'était probablement une chose bien neuve et nous 
autres élèves nous étions tous émus avec lui devant 
cette belle fonction continue sans dérivée en aucun 
point. C'était très beau. 
 En même temps, j'ai pu suivre les cours de 
Janiszewski à l'Université et vraiment j'aimais beaucoup 
Janiszewski.   C'était   un   homme merveilleux, 
extraordinaire. Le pauvre est mort de fièvre typhoïde, 
très jeune (je crois à 27 ou 28 ans). C'était probablement 
le plus jeune professeur que j'aie jamais connu. 
 J'aimais aussi assez Mazurkiewicz. Je parlerai moins 
de Sierpinski, étant donné qu'il y avait entre nous des 
divergences, pour tout dire du point de vue racial6. Mais 
trente ou quarante ans après, nous sommes devenus 
amis, et lorsque j'ai eu le grand prix de l'Académie des 
Sciences, en 1960, il m'a envoyé un télégramme à Paris. 
 Tout de même, je n'aimais pas les mathématiques 
polonaises. Car il y a ce qu'on appelle – ce qu'on 

appelait à l'époque – les « mathématiques polonaises ». 
Elles constituaient une chose très importante, car je suis 
certain qu'il n'y aurait pas de Bourbaki, il n'y aurait pas 
même de mathématiques abstraites, s'il n'y avait pas eu 
cette école polonaise où la théorie des ensembles et le 
calcul fonctionnel jouaient un rôle extrêmement 
important. On ne faisait presque que cela7. 
 Seulement, il se trouve qu'à l'époque j'ai lu quelques 
monographies de Lebesgue*, quelques monographies 
de la collection d'Emile Borel*8. Vraiment, la théorie des 
fonctions m'a beaucoup plu. J'ai aimé, dès le début, des 
êtres que je pouvais toucher sinon avec ma main, du 
moins avec mon esprit. L'esprit a aussi des mains, n'est-
ce pas ? Avec l'esprit, il y a des êtres qu'on peut toucher, 
d'autres qu'on ne peut pas toucher. Par exemple, je n'ai 
jamais compris, je ne comprends toujours pas, pourquoi 
on s'occupe tant des structures de l'extérieur, n'est-ce 
pas, qu'on ne s'occupe que de la forme des choses 
quand chaque chose a son âme, son noyau sur lequel on 
peut mettre le doigt. C'est ça qui m'a plu dans la théorie 
des fonctions. Oui. Quand je lisais les livres de la 
collection Borel et les ouvrages d'Hadamard*, j'étais 
ému9. Et je dois te dire que j'ai fait du français à l'école, 
enfin du français mathématique, en traduisant pour moi 
un livre de Lebesgue (sur les séries de Fourier ou 
l'intégration, je ne sais plus), ce qui m'a fait pénétrer le 
sujet assez profondément. 
  

 EN RUSSIE : KHARKOV ET LE GRAND NORD 
  
 Alors, je décide d'aller ailleurs. Et il se trouve qu'un 
ami m'appelle à Kharkov pour un an. C'était en 1919. La 
révolution avait commencé en 1917. Seulement, en 1919 
les bolcheviks étaient partis de Kharkov. La révolution 
n'était pas une affaire d'un jour, ni d'un an. A Kharkov, 
il y avait les Russes Blancs. Et on pouvait aller de 
Varsovie à Kharkov. Oh, il fallait peut-être changer 
vingt fois de train avant d'arriver. Après, les bolcheviks 
sont venus à Kharkov, et d'ailleurs moi je suis parti. 
Seulement, au début de 1919, peut-être à la fin de 1918, 
en tous cas après la paix entre les Russes et les 
Allemands, j'ai pu y aller. 
 Ton père y était pour beaucoup. Il n'y était pas encore 
mais il devait y aller avec notre sœur. Quand il est 
arrivé je passais beaucoup de temps chez lui. 
 A l'Université de Kharkov, j'ai eu comme professeur 
Serge Bernstein*. A l’époque, il était jeune et n'avait 
aucun élève. Personne n'avait d'élève. On mourait de 
faim, les jeunes et les vieux. Et moi, qui venais d'arriver 
et n'avais pas de situation, je ne mangeais pas plus que 
les autres. Il y avait un inconvénient de plus. En hiver, 
les Russes avaient au moins des fourrures ; mais moi, je 
n'en avais pas, ni même de chapeau de fourrure pour 
me protéger du froid. 
 J'allais au cours de Bernstein sur les fonctions 
analytiques. Au début, nous étions deux élèves. Peu de 
temps après, j'étais seul, tout seul. Bernstein venait trois 
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ou quatre fois par semaine. Bien entendu, il n'enlevait ni 
sa fourrure, ni son chapeau de fourrure. Moi, je 
n'enlevais pas mon pauvre manteau, ni ma casquette (je 
ne sais pas si c'était une casquette, mais ça ne donnait 
pas beaucoup de chaleur). 
 Et je me rappelle Bernstein au tableau, exposant des 
théorèmes. D'abord, bien entendu, les théorèmes 
classiques qui forment maintenant l'ossature de tout ce 
que je peux savoir, mais aussi des théorèmes très 
poussés. Il parlait d'une manière, comment dirais-je, 
infiniment pénible. Mais de cette manière pénible qui 
est tellement profonde, cette manière pénible qui fait 
que quand même on comprend. Ce n'était pas du tout le 
professeur brillant. Pas du tout! A chaque mot, on 
voyait qu'il souffrait pour sortir la vraie propriété, pour 
parler de la vraie fonction. En le voyant réfléchir, on 
sentait vibrer son esprit qui était un esprit vivant, et je 
vibrais avec lui, n'est-ce pas, lui parlant et moi 
réfléchissant, lui réfléchissant et parlant. C'était 
merveilleux. J'ai appris la théorie des fonctions chez 
Serge Bernstein. 
 J'ai appris aussi la géométrie différentielle de l'époque 
chez Svintzov, qui l'enseignait de manière extrêmement 
consciencieuse, et la théorie des nombres chez Kotov. 
J'ai appris pas mal de choses. J’ai terminé tous les sujets 
et après j'ai commencé tout de même à avoir trop faim, 
trop froid. Et puis, je voulais rentrer. J'aimais beaucoup 
ma famille. J'aimais beaucoup mon père qui était vieux 
à l'époque; il devait avoir soixante-dix ans. Je 
commençais à être inquiet et je me décidai à partir pour 
Varsovie. Je passe sur quelques incidents… 
  
B. II faut nous raconter l'histoire du pôle Nord!  
  
S. Oui, c’est vrai. Entre temps, on organisa une 
expédition scientifique vers la mer de Kara. Je ne 
pouvais pas aller en Pologne car à l'époque les frontières 
étaient bien fermées. On cherchait un jeune 
mathématicien doué. L'expédition était dite polaire, 
mais il ne s'agissait que de la mer de Kara, c'est-à-dire la 
mer de l'Océan Arctique. On passait par l'Obi, par la 
Sibérie. Je suis allé là-bas faire des mesures et des 
calculs correspondants, et vraiment c'était infiniment 
excitant que de vivre dans la population extraordinaire 
de tous ces pays asiatiques, un peu sauvages. 
 Je me rappelle encore un pays où il y avait une 
centaine  d'habitants,  et où tout  le  monde s'appelait 
Kouznetsov. C'était très amusant. Sur le bateau, il y 
avait un astronome ( à moins qu’il ne fût météorologue), 
qui s'appelait Goldberg. Et, c'était très amusant. On 
avait mis un autre jeune mathématicien avec moi. J'étais 
le grand chef. Nous occupions une petite île, où on nous 
a laissés seuls pendant deux semaines pour faire des 
mesures. Le bateau était reparti,  et on pouvait réfléchir 
sur les mathématiques et sur un tas de choses. C'était 
une petite partie de ma vie, mais une partie très 
intéressante. On m'avait donné une belle fourrure de 

renne, avec les oreilles qui descendaient jusqu'aux 
genoux. Puis je décidai de repartir directement jusqu'à 
la frontière polonaise. J'ai dû faire à pied des dizaines, 
des dizaines de kilomètres. Je suis arrivé à Varsovie et je 
suis retourné suivre des cours à l'Université. 
  

 ÉTUDES À PARIS 
  
 Mais j'avais de nouveau ce désir de connaître les 
mathématiques qu'on faisait en France. Il se trouve que, 
pendant mes quelques mois à Varsovie, je « tapirisais » : 
j'avais comme élève un jeune aristocrate polonais qui 
avait pu aller à Paris, comme tout homme aisé va 
maintenant de Paris à New York, ou de New York à 
Mexico. Il me disait qu'à Paris la vie était extrêmement 
chère. Seulement, j'avais sur lui l'avantage de ne pas 
avoir d'argent. Quelle différence, pour qui n'a pas 
d'argent, entre une vie chère ou bon marché ? J'ai décidé 
d'y aller de toute façon. Je suis arrivé à Paris en 1920 
avec une centaine de francs de l'époque10. 
  
B. Mais tu n'es pas allé à Paris directement ?  
  
S. En effet. Mon père avait toujours voulu que je sois 
ingénieur, et par conséquent il a voulu que j'aille en 
Allemagne. A Charlottenburg, il y avait une école 
technique importante où enseignait Lichtenstein*, un 
grand mathématicien. II m'a très bien reçu. J'ai 
beaucoup parlé de Bernstein avec lui. Je crois que 
Lichtenstein a trouvé que j'étais capable de faire de 
vraies mathématiques, et il m'a dit qu'il n'y avait pas de 
grandes possibilités à l'école technique. Il fallait aller à 
l'Université, mais même l'Université de Berlin n'était 
pas vraiment merveilleuse. De tout façon, je ne dis pas 
cela par flatterie, mais vraiment, j'ai toujours voulu aller 
en France. Je ne sais pourquoi nous étions pour la 
France. Après trois ou quatre semaines de Berlin avec 
Lichtenstein, j'ai tout laissé et je suis allé à Paris. Voilà ! 
 Oh, je me rappelle encore très bien. En arrivant à 
Paris, j'ai pris un fiacre. Mon beau-frère Loterman avait 
un cousin à Paris et il m'a donné une lettre pour ce 
cousin. Je pus rester une semaine, dix jours avec lui. 
Après, par quelque miracle, on m'a donné une petite 
bourse. Des amis de Varsovie avaient comme cousins la 
famille Antokolski qui étaient les descendants d'un 
sculpteur considéré comme très grand en Russie. Il était 
à la sculpture russe ce que Riepin était à la peinture. Je 
tiens à parler de cette famille Antokolski qui m'a reçu 
d'une manière admirable. 
 Il faut te dire que j'étais absolument un des premiers 
à venir de Pologne après 1918. Précisément parce que la 
vie était chère en France, les gens n'osaient pas venir. 
Mon père demande à un de tes oncles de me persuader 
de ne pas aller à Paris. Seulement je réponds la chose 
suivante: « Qu'est-ce que je risque ? Je suis le dernier des 
huit enfants vivants de la famille, personne ne dépend 
de moi, j'ai 20 ans. Quel malheur peut m'arriver ? Que 
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j'aie faim ? Personne n'en souffrirait  à part moi. Par 
conséquent, je crois, je sens que je dois prendre le 
risque. » Et j'ai fini par en persuader la famille. J'avais 
essayé Berlin, j'avais fait mon devoir. Comme j'ai dit 
tout à l'heure, j'aimais bien mon père et ma famille et je 
ne voulais pas leur faire de la peine, mais je me sentais 
libre d'aller à Paris. 
 Avant de partir, quand même, les Kavan, une famille 
amie de la nôtre, m'avaient donné une lettre pour les 
Antokolski. Il se trouve que ceux-ci connaissaient un 
certain M. Rosenthal, diamantaire très riche qui donnait 
des bourses à quelques jeunes, deux ou trois en tout. Et 
ils ont obtenu qu'il me donne une bourse. Une somme 
vraiment minime. Si je mangeais de la viande, c'était 
une fois par semaine, pas plus. J'ai surtout mangé des 
tomates, elles étaient délicieuses à l'époque. Enfin, la vie 
était pénible, mais agréable parce que je passais presque 
toute la journée à la bibliothèque. Je lisais énormément. 
Je suivais les cours de Goursat*, je suivais les cours de 
Picard* et je commençais à aller au séminaire 
d'Hadamard11. 
 Goursat était un professeur infiniment monotone. Et 
j'espère que son ombre ne m'en voudra pas, non de le 
critiquer, mais de dire les choses comme elles sont. 
J'avoue qu'après quelques semaines j'ai pleuré. Parce 
que, vraiment, être venu de si loin, avoir cru réaliser un 
rêve et entendre répéter les phrases d'un traité vieux de 
20 ou 30 ans! J'aurais pu, simplement en lisant, trouver 
les mêmes phénomènes, les mêmes théorèmes, les 
mêmes mots. D'ailleurs, lorsque Serge Bernstein est 
venu à Paris quelques années après, il m'a dit que, 20 
ans avant, Goursat démontrait exactement les mêmes 
théorèmes, sous la même forme et avec la même voix! 
Mais Goursat était malgré tout un homme sympathique. 
 Picard, c'était la divinité lointaine qu'on n'osait pas 
approcher. Il entre dans la salle de manière infiniment 
solennelle, très haut, très fier, précédé d'un appariteur 
avec une chaîne en argent. Il y a toujours un verre sur la 
chaire. Picard prend une goutte d'eau dans la bouche, 
une demie-heure après une autre goutte, et puis au bout 
d'une heure l'appariteur réapparaît et ramène Picard. 
J'ai suivi le cours de Picard pendant deux ans et ce n'est 
qu'une seule fois je pense qu'il a prononcé le mot 
ensemble. Et vraiment il s'est cru révolutionnaire. Enfin! 
Il a dû penser qu'il n'y avait que Lénine et lui comme 
hommes d'extrême gauche. 
 Chose extraordinaire, en France où on a inventé 
l'intégrale de Lebesgue, où Borel et Lebesgue ont fait la 
théorie de la mesure, où Fatou* a fait sa thèse 
importante, je crois qu'à part ces grands messieurs il n'y 
avait que moi à connaître la mesure et l'intégrale de 
Lebesgue12. En Pologne, tout le monde les connaissait, 
mais pas à Paris. On faisait le calcul différentiel et 
intégral, on faisait les équations aux dérivées partielles, 
on faisait les équations  différentielles  ordinaires,  la  
géométrie supérieure – on était d'ailleurs en plein 
Darbouisme, n'est-ce pas ? La théorie des surfaces jouait 

un rôle essentiel dans les mathématiques – et voilà. Tout 
ça me paraissait étrange. 
 Pour les cours de Goursat et de Picard, la salle était 
pleine, c'est-à-dire que nous étions une trentaine. Les 
salles n'étaient pas immenses dans l'ancienne Sorbonne. 
La moitié était consacrée aux Sciences, l'autre moitié aux 
Lettres et pour les mathématiques il y avait la salle 
Cauchy  et la salle Hermite, je crois, et c'est tout. 
 Il fallait monter deux ou trois étages pour aller à la 
petite Salle des Thèses, où se tenaient les réunions de la 
Société Mathématique de France. Aux réunions de la 
S.M.F. il n'y avait que quatre ou cinq jeunes comme moi, 
et le Président. Quelques années après, il faut que je 
saute l'année de ma thèse, il y avait des gens comme 
Rolf Nevanlinna*, comme Ore*... comme qui encore ... 
comme Krbek, deux ou trois autres13. Chose tellement 
étrange, avec quatre ou cinq de mes amis on organisait 
tout. On se disait : « aujourd'hui c'est vous qui allez 
parler », « aujourd'hui c'est moi qui parlerai ». Après on 
allait prendre un café, et voilà ce qu'était la S.M.F. : trois 
ou quatre jeunes de 24 ou 25 ans au maximum. Mais 
j'étais dans un pays où l'on faisait les mathématiques 
comme recherche, les mathématiques que j'aimais. 
 Il faut dire que tout de suite après la guerre il n'y 
avait pas beaucoup de jeunes mathématiciens français. 
Un très grand nombre d'entre eux avaient été tués, des 
gens très doués comme Marty* (son fils allait mourir 
dans l'autre guerre). Par conséquent, il y avait peu de 
jeunes Français. Il y avait beaucoup d'étrangers qui 
venaient avec des bourses et des Français plus âgés. A la 
Sorbonne les cours ne m'intéressaient pas, mais j'allais 
surtout au séminaire d'Hadamard et au cours de 
Lebesgue. 
 En 1921, quand j'ai assisté au premier cours de 
Lebesgue, je ne connaissais ni Lebesgue, ni Montel, ni 
Hadamard. A l'époque, le ministre de l'instruction 
publique, Léon Bérard, voulait que tout le monde fasse 
beaucoup de latin. Jusqu'alors, les uns faisaient 
beaucoup de mathématiques et de physique et peu de 
latin, d'autres beaucoup de latin, peu de physique et 
peu de mathématiques. Bérard voulait que tout le 
monde fasse beaucoup de latin et des hommes comme 
Lebesgue, Hadamard, Montel et Langevin étaient 
contre14. La France s'est toujours considérée comme le 
pays des mathématiciens. N'oublie pas que Poincaré* 
n'était mort que depuis quelques années, qu'il y avait 
des gens comme Picard, comme Painlevé*, comme 
Hadamard et que les mathématiques prospéraient en 
France. 
 Revenons au cours inaugural de Lebesgue. Il faut dire 
que par tradition c'est très solennel, le professeur 
raconte un peu son passé, il parle des personnes qui 
l'ont précédé dans sa chaire ou qui furent ses maîtres. Je 
me rappelle Lebesgue commençant par la phrase 
« Quand j'étais élève à l'Ecole Normale, j'avais des 
camarades qui ne connaissaient pas le latin, Langevin, 
Montel, Beghin, moi-même; les autres connaissaient le 
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latin, mais je ne me rappelle pas leurs noms. » 
 Je dois dire qu'il n'y avait pas un cours de Lebesgue 
où l'on ne riait pas d'une manière infiniment agréable. Je 
soupçonne même qu'au moins le tiers des gens venait 
au cours de Lebesgue pour s'amuser. Mais c'était 
infiniment intéressant, infiniment profond. Lebesgue 
était un peu comme Bernstein de ce point de vue : il n'a 
jamais su faire une démonstration léchée, mais il était 
très inspirant. Il était inspirant parce qu'il était très 
inspiré. En même temps, très amusant, et amusant par 
les mathématiques, je veux dire il n'y avait rien de 
vulgaire, rien d'ordinaire dans les plaisanteries de 
Lebesgue lorsqu'il faisait ses sorties. C'est là que j'ai 
appris profondément l'intégrale de Lebesgue, c'est là 
que j'ai appris les séries de Fourier, c'est là aussi que j'ai 
appris la théorie du potentiel15. Donc Lebesgue était un 
professeur du genre de Bernstein. Il était à peu près du 
même âge et je crois qu'il s'inspirait de la même idée 
que pour faire un cours il faut réfléchir pendant qu'on le 
fait et non pas se rappeler. 
 En même temps, je suivais un cours de mécanique du 
style Appell* ; c'était très intéressant, clair, net, 
extraordinaire, j'avais l'impression que je comprenais 
tout, c'était merveilleux. Après une heure de cours dans 
ce style, on avait l'impression de connaître la mécanique 
admirablement, qu'il n'y avait qu'à continuer et qu'on 
découvrirait le sens du monde. 
 Mais, voilà, quand il m'est arrivé d'être pendant un 
an professeur de mécanique, j'ai vu que je n'avais rien 
compris du tout et qu'il fallait tout refaire. C'était 
beaucoup trop clair. Je veux dire qu'il était trop bon 
professeur dans un certain sens pour que ça inspire le 
candidat. Je ne veux pas en dire davantage parce que je 
crois, tout simplement, que la mécanique a des beautés 
que n'exprime pas la beauté du langage d'Appell. Les 
cours d'Appell, c'est trop beau, je n'ose pas dire, « pour 
être honnête », mais enfin c'est trop beau pour être de la 
mécanique. Avec Lebesgue au contraire, c'était chaque 
fois : « Ah! j'ai dit une bêtise, laissez-moi recommencer. 
» II recommençait et tout le monde réfléchissait en 
même temps. Mais il y avait beaucoup d'auditeurs tout 
de même. De plus, il ne faisait pas froid à Paris, il faisait 
bon. 
  
B. Combien d'auditeurs? 
  
S. Une dizaine, une quinzaine. A la fin, beaucoup 
moins. Quel que soit le cours au Collège de France, il y 
en a moins à la fin qu’au début, n’est-ce pas ? 
 Autre chose amusante. Quand Lebesgue a fait son 
cours inaugural, en 1921, il entré dans la salle par la 
porte des professeurs, accompagné par les autorités. Il y 
avait des ministres à l'époque un Cours Inaugural au 
Collège de France était un événement très important) et 
il y avait des professeurs du Collège qui n'étaient pas 
mathématiciens, et puis il y avait un monsieur pas bien 
grand avec une barbiche, une jolie petite barbiche, et je 

me suis dit : « Comment ose-t-il, ce monsieur là, entrer 
dans le cours par cette porte, comme s'il était 
important ? » C'est seulement après que quelqu'un a 
dit : « Voilà Hadamard. » Et j'ai compris pourquoi il 
était entré dans la salle ; mais je ne l'avais jamais vu 
avant. Après, j'ai suivi son séminaire, mais je ne me 
voyais pas à 21, 22 ans dire un mot à Hadamard sans 
qu'il m'adresse la parole. Je dois dire que, maintenant, 
on parle de mandarins. A l'époque, je ne sais pas s'il y 
avait des mandarins, mais il y avait des gens qui 
croyaient que les professeurs devaient être des 
mandarins. Je n'étais pas de ceux-là, peut-être parce que 
je venais de Pologne, peut-être parce que je venais de 
loin, mais les élèves avaient un respect énorme pour les 
professeurs. 
  

 DOCTORAT ÈS SCIENCES 
  

 A l'époque j'ai commencé à faire ma thèse. Je dois dire 
que j'habitais un appartement, si j'ose dire, ou plutôt 
une chambre (je ne parlerai pas de mes premières 
chambres à Paris qui étaient bien misérables), parce 
qu’entre temps j'avais obtenu une autre bourse de 100 
francs. J'étais un richard immense, j'avais 200 francs par 
mois, et par conséquent je pouvais habiter une chambre 
en face de l'Église Saint-Séverin, dans un immeuble qui 
existe encore ; chaque fois que je passe dans ce quartier, 
je regarde la fenêtre de la chambre où j'habitais. Dans le 
cadre de ce bâtiment avait autrefois habité un homme 
très illustre, c'était Dante. Il s'était enfui d'Italie et c'est là 
qu'il s'était installé. C'est du moins ce qu'on prétendait. 
 Je me levais à quatre heures du matin, j'ai lu la thèse 
d'Hadamard, son autre ouvrage, de 1896, sur les 
fonctions entières, le travail de Fabry, de Leau16. J'ai lu le 
petit livre d'Hadamard. (J'allais être fier de moi car, 
seulement trois ou quatre ans après, Hadamard allait 
me demander qu'on refasse complètement le livre à 
nous deux17. Et la deuxième édition de ce livre contient 
une partie faite par Hadamard, et l'autre faite par moi. 
Bon, mais enfin, je ne vais pas me vanter ici). Donc je 
commençais à quatre heures du matin et travaillais 
jusqu'au petit déjeuner, si j'ose dire, parce qu'enfin je 
cherchais plutôt à éviter le petit déjeuner pour avoir un 
déjeuner en même temps ; ça coûtait un peu moins cher. 
 Après je lisais des philosophes ; j'allais à la 
Bibliothèque Sainte Geneviève lire Aristote ou je ne sais 
plus quel livre sur Aristote. Je m'intéressais vraiment à 
la philosophie, et craignais même d'abandonner un jour 
les mathématiques pour la philosophie. Dieu sait 
pourquoi la philosophie! Heureusement que les 
mathématiques étaient tout de même plus fortes. Le soir 
je lisais d'autres sortes d'écrivains ; j'avais des amis 
comme Guterman et Politzer, et nous apprenions le 
français en apprenant par cœur Rimbaud. C'était un peu 
bizarre, bien entendu, lorsqu'on parlait un français assez 
pauvre, d'introduire une phrase de Rimbaud, mais enfin 
on croyait que c'était là le français de tous les jours. 
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 Et voilà. C'est alors que j'ai commencé à créer. J'avais 
toujours eu des résultats, auxquels, je dois dire, je 
n'attachais aucune  importance. Dans la thèse 
d'Hadamard, il y a certains déterminants portant sur les 
coefficients de la série de Taylor. Je me dis: « Tiens, en 
regardant de tels déterminants d'un certain point de 
vue, ça donne des résultats amusants. » Amusants! Je 
trouvais cela simplement amusant. Un résultat du type 
qu'on appelle maintenant lacunaire. Alors je l'ai noté. Je 
me dis: « Tiens, il y a là un théorème de multiplication 
des singularités. » Avec ça j'avais d'autres résultats, et je 
trouvais des théorèmes, d'autres méthodes, j'obtenais 
d'autres résultats. 
 Mais je les prenais pour des exercices. Je croyais que 
pour faire de vraies mathématiques, pour faire une 
thèse, du vrai travail, il fallait faire une découverte 
comme Newton, comme Einstein, comme l'intégrale de 
Lebesgue (parce que je savais que Lebesgue était 
docteur). Il fallait faire quelque chose d'infiniment 
important. Mais je décide d'aller voir le directeur de 
l'Institut Henri Poincaré. Il n'y avait pas d'Institut Henri 
Poincaré, je te demande pardon! Tout se passait à la 
vieille Sorbonne, il y avait des Directeurs de Recherches, 
je crois qu'on les appelait ainsi. A l'époque, le Directeur 
des Recherches Mathématiques était Paul Montel, qui 
était maître de conférences. Je vais voir M. Montel : « 
Monsieur le Professeur,, je désire faire une thèse de 
mathématiques. Pas une thèse de docteur d'université, 
une thèse de docteur es sciences. 
 - Ah... et sur quoi? 
 - Je pense au prolongement analytique des séries de 
Taylor. 
 - Est-ce que vous connaissez le petit livre 
d'Hadamard ? 
 - Oh, M. Montel, je le connais par cœur. 
 - Ah! Connaissez-vous le dernier travail de Pólya* (ce 
mathématicien d'origine hongroise était à Zurich à 
l'époque). 
 - Oui, je l'ai lu18. 
 - Ah bon, c'est intéressant, c'est intéressant. »  
 Et c'est tout. Six mois après, je reviens voir Montel. Je 
lui dis: « Monsieur le Professeur, (il ne m'avait pas 
reconnu, bien entendu...) 
 - Ah, oui, oui, ... oui, le Polonais, J'étais citoyen 
polonais à l'époque, je n'ai été naturalisé qu'en 1926. 
 - Je suis venu vous voir il y a quelques mois pour 
faire une thèse sur la théorie des fonctions. 
 -Ah, oui, oui, sur quoi déjà ? 
 - Sur les fonctions analytiques. 
 - Ah oui, oui... Et alors vous désirez que je... 
 - Oui, je désire que... 
 - Vous avez déjà des résultats? 
 -Eh bien ... non, mais quelques faits. 
 - Montrez. » 
 Je montre mon histoire des déterminants qui prouve 
que s'il y a certaines lacunes il y a d'autres singularités 
que des singularités polaires. Des choses de cette espèce. 

Si une série lacunaire a parmi ses singularités un pôle 
sur le cercle de convergence, la série complémentaire a 
au moins deux points singuliers. Des choses comme ça. 
Et c'était tout à fait inattendu pour lui. Moi je croyais 
que, puisque je l'avais obtenu facilement, cela ne valait 
pas grand chose. « Ah, mais c'est très intéressant, c'est 
très ingénieux. Voulez-vous que M. Lebesgue présente 
une note aux Comptes Rendus ? 
 - Vous croyez ? 
 - Mais bien sûr. » 
 Très bien, je rédige une note aux Comptes Rendus, que 
je lui apporte19. 
 « Mais, Monsieur, des résultats comme ça, j'en ai 
beaucoup. (J'en avais plein.) « Ah, eh bien, présentez 
une autre note20. » Après trois semaines ou un mois, il 
me dit: « Vous savez que vous avez fait une thèse ? » Je 
ne savais pas, je travaillais depuis un an, ou peut-être 
un an et demi. Donc j'avais fait une thèse sans le savoir. 
J'étais comme le Bourgeois Gentilhomme qui parlait en 
prose depuis quarante ans sans le savoir. Alors, voilà : 
la première note au mois de mars, la deuxième note au 
mois d'avril, et déjà la thèse ! On me donne le permis 
d'imprimer au mois de mai, cela prend l'été pour 
imprimer, et le 3 novembre je suis docteur ès sciences21, 
avec bien entendu « mention très honorable ». Comme 
président du jury j'avais Picard. Je suis peut-être le 
dernier docteur avec Picard comme président. Montel 
était rapporteur et Denjoy* était mon autre examinateur. 
 Avant de publier la thèse, je montre les épreuves à 
Montel qui me dit: « Vous savez, il faut aller voir 
Monsieur Hadamard », et il donne un coup de 
téléphone. C'est alors seulement que je vais chez 
Hadamard. Je lui montre les épreuves, il trouve les 
résultats (je n'ai pas honte de le dire) très brillants, et me 
dit: « Voulez-vous qu'on écrive un livre ensemble sur les 
séries de Taylor ? » C'est ainsi qu'il me propose d'écrire, 
avec lui, la 2ème édition de son livre. On a commencé 
en 1924, le livre a paru en 1926. Dès lors, je suis devenu 
un pilier du séminaire Hadamard. 
 Je n'étais toujours pas riche, je n'avais toujours pas de 
bourse. Et je ne croyais pas vraiment (c'était 
probablement enfantin) que parce que j'étais docteur ès 
sciences et parce qu'on avait dit du bien de ma thèse et 
parce que les gens commençaient à en parler qu'on me 
devait quelque chose.  
 D'autre part, il n'était pas question de demander une 
situation, d'abord parce que je n'étais pas citoyen 
français. Pourtant, Hadamard a demandé à un certain 
M. Eyrolles (qui dirigeait l'Ecole de Travaux Publics) 
que je devienne professeur de mathématiques chez lui. 
Il était prêt à me prendre. Mais voilà que, par 
extraordinaire, la Fondation Rockefeller venait de 
fonder l'Intemational Board of Education en France. On 
demande à la France de désigner un jeune 
mathématicien pour aller où il voudra, dans le pays 
qu'il voudra, faire ce qu'il voudra. Eh bien, tout étranger 
que j'étais, on me désigne. Je me rappelle que je voulais 
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aller à Stockholm. Entre temps, à la suite d'une note aux 
Comptes Rendus, j'ai été invité par Mittag-Leffler*, qui 
était un des mathématiciens les plus connus de 
l'époque...22 II était l'élève de Weierstrass. Il n'y a pas de 
mathématicien au monde qui ne connaisse pas ce 
nom… Mittag-Leffler me demande de réserver le 
mémoire exposant ma note pour les Acta Mathematica. 
Inutile de dire que j'étais fier. C'est très amusant, mais je 
ne prenais au sérieux ni les compliments, ni les choses. 
Je croyais que c'était naturel. J'étais content qu'on trouve 
mon travail intéressant, mais cela ne me serait pas venu 
à l'esprit de demander une récompense quelconque. 
Mais il s'est trouvé que la Fondation Rockefeller a 
demandé quelqu'un et on m'a désigné. A Stockholm il y 
avait aussi Carleman* que je connaissais un peu, qui 
savait des choses intéressantes. Mais Montel me dit 
d'aller à Rome travailler chez Volterra*. Je me rappelle 
encore sa phrase : « Rome est une ville d'une beauté 
rare, rarement atteinte et jamais dépassée ». 
 Volterra lui aussi était un très grand mathématicien, 
un des fondateurs des mathématiques modernes. Il 
venait souvent en France, et publiait ses livres dans la 
collection Borel. Comme il était membre de l'Académie 
des Sciences, Hadamard me fait aller à l'Institut pour 
faire sa connaissance et je vais à Rome en 1924-25. Ce fut 
très intéressant. Volterra était sénateur de l'Etat, parce 
qu'à Rome le Roi désignait les personnalités les plus 
éminentes dans leurs branches comme sénateurs23. 
Volterra était aussi antifasciste, donc Mussolini voulait 
lui enlever sa qualité de sénateur, mais ne pouvait pas le 
faire car le titre avait été donné par le Roi. Mais Volterra 
ne pouvait pas aller à son Académie. Après trois mois, 
je connaissais un peu l'italien, et Volterra m'a demandé 
de le remplacer dans son cours parce que j'avais déjà 
publié sur les fonctionnelles des choses qui lui 
paraissaient très amusantes. D'ailleurs dans deux ou 
trois livres, il parle très élogieusement des résultats que 
j'ai obtenus à Rome24. II me traitait comme un fils ; il 
était vraiment extraordinaire. Oh! je me rappellerai 
toujours son château près de Rome, avec des statues 
extraordinaires découvertes dans les fouilles de sa villa. 
Volterra avait trois fils25. Edoardo est devenu recteur de 
l'Université de Bologne et il est maintenant professeur à 
l'Université de Rome, un autre fils est maintenant 
professeur de mécanique. Un troisième est mort. Mme 
et M. Volterra étaient vraiment extraordinaires pour 
moi. Mais après sept ou huit mois là-bas, je suis rentré 
en France parce que je voulais continuer les fonctions 
analytiques et parce que j'aimais beaucoup Paris. 
  
B. Raconte comment Volterra, pour parler avec 
quelqu'un tranquillement, l'invitait à aller de Paris à 
Rome dans son compartiment. 
  
S. Oui, c'est vrai. Ca me rappelle une autre chose 
intéressante qui m'est arrivée à Rome. Il se peut que je 
doive la vie à ce petit événement, en tous cas une 

grande partie de ma vie, un grand nombre 
d'événements de ma vie. Volterra m'invitait souvent à 
dîner. Un jour il invita aussi M. Lovett*, le président du 
Rice Institute au Texas à Houston. Je ne savais ni qui 
était Lovett, ni ce qu'était le Rice, ni Houston, ni le 
Texas. Pour moi, le Texas, c'était le pays des Indiens. 
Mais tout jeune homme de 25 ans que j'étais, je suis 
venu dîner chez Volterra avec le Président du Rice 
Institute. C'était un homme connu qui avait été 
professeur d'astronomie à l'Université de Princeton, et 
qui a créé le Rice Institute en 1912. Donc, je dînais avec 
M. Lovett, je ne connaissais pas l'anglais, j'étais là, on 
parlait, Lovett était très gentil, souriait, pariait avec 
Volterra. Puis un jour (j'habitais une pension de famille), 
je reçois un petit mot de Lovett pour me dire de venir à 
son hôtel. Je vais voir Lovett qui me dit : « J'ai fait le 
voyage de Paris à Rome par train avec M. Volterra. Il 
m'a dit beaucoup de bien de vous. Je serais très intéressé 
d'avoir des tirés à part de vos travaux ». Là, je fais un 
petit saut en 1926. Le jour de mon mariage, je reçois un 
télégramme de Lovett me demandant de venir au Rice 
Institute pour un an, pour remplacer un professeur qui 
était en congé. C'est pourquoi je suis allé au Rice 
Institute : parce que Lovett était le président. Et je lui 
dois la vie, puisque c'est encore le Rice Institute qui m'a 
demandé de venir en 1940, après la défaite française. 
C'est ça qui a sauvé notre vie à nous tous. Enfin, on ne 
sait jamais. Bon... 
 La vie à Rome, pour moi, était infiniment agréable, et 
de plus extrêmement intéressante du point de vue 
mathématique. J'ai fait la connaissance de Levi-Civita* 
qui était pour moi... je n'ose pas dire comme un père, car 
il y en avait tant qui me considéraient comme leur fils 
parce que j'étais un des mathématiciens les plus jeunes à 
l'époque. Il était infiniment gentil. Enriques*, Zariski*, 
Fantappié*, d'autres jeunes et moi nous sortions 
ensemble tous les dimanches à la Villa Borghèse. 
Enriques parlait surtout de philosophie des 
mathématiques, je dois dire sans l'offenser, parce que 
c'était un homme  extrêmement remarquable, il 
connaissait peu les mathématiques telles que je les 
faisais. Je me rappelle très bien sa question : « n'est-il 
pas vrai que sur le cercle de convergence il y a au moins 
un point singulier ? ». Comme je me considérais déjà 
depuis quelques années comme un spécialiste du 
prolongement analytique, sa question me paraissait un 
peu naïve de la part d'un grand mathématicien. Mais 
enfin c'est comme ça. C'est alors que je compris qu'il y a 
des branches, et des branches, et des branches… Levi-
Civita, qui était tout petit, recevait beaucoup et de 
manière extrêmement agréable. Un jour arrive Edmund 
Landau*, le fameux mathématicien allemand qui a fait 
des choses importantes dans la théorie des nombres. On 
a fait une réception en son honneur. Arrive un très beau 
vieux monsieur qui dit : « Je viens de lire la thèse d'un 
jeune Hollandais qui est vraiment remarquable ». « Qui 
est ce Hollandais ? », demande Landau. « Un  certain 
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Mandelbrocht ». Alors j'interromps : « II n'est pas tout à 
fait Hollandais, il ne s'appelle pas Mandelbrocht, mais 
Mandelbrojt, et c'est moi ». Cela a beaucoup amusé. 
Landau a dit : « Moi aussi, j'ai lu sa thèse ». C'était très 
amusant de voir que cette thèse avait déjà eu – c'était 
seulement en 1925 – un certain retentissement. Et nous 
sommes devenus très bons amis avec Pincherle*. II était 
de trente ans mon aîné – oh ! plus que ça, il aurait pu 
être mon grand-père… Nous sortions beaucoup, on 
parlait de mathématiques. Je parlais aussi beaucoup 
avec Zariski avec qui je suis devenu très ami. Des 
mathématiciens comme Fantappié ont commencé à 
travailler sur le calcul fonctionnel du fait même que 
j'étais là26. J'organisais un groupe de gens qui 
travaillaient sur le calcul fonctionnel dans le sens de 
1920-1925. Maintenant on donne à ce nom un tout autre 
sens. Et c'était vraiment très intéressant et inspirant. 
  

 HADAMARD ET SON SÉMINAIRE 
  
 Enfin, voilà pour Rome et surtout Volterra. Je suis 
rentré à Paris tout de même et j'ai repris ma vie un peu 
plus ancienne. Je suivais déjà le séminaire d'Hadamard 
avant ma thèse, seulement je ne parlais pas à 
Hadamard. Mais après 1923, il est devenu extrêmement 
amical. Les vendredis, je voyais Hadamard dans sa 
longue robe de chambre, parlant d'une manière 
extrêmement chaude de plusieurs sujets 
mathématiques, vraiment très passionné. 
 Un jour, j'étais un peu souffrant, j'habitais un hôtel du 
20ème ordre, au 4ème étage. Hadamard n'étant plus 
jeune, sachant que j'étais malade, est venu me voir dans 
ma chambre. Je devais subir une petite opération. Il m'a 
recommandé à l'un de ses neveux qui s'appelait 
Schwartz (le père de Laurent Schwartz*). Il était d'une 
gentillesse extraordinaire pour moi. Dans son séminaire 
j'ai appris énormément de choses. Il y avait aussi un 
cours d'Hadamard sur les séries de Dirichlet. Pas 
comme on les comprend maintenant. Ce qu'on appelle 
maintenant séries de Dirichlet, était appelé à l'époque 
séries de Dirichlet générales. Il s'agissait le plus souvent 
de fonctions ressemblant à la fonction zêta de Riemann. 
 Là encore, c'est très amusant comme j'aimais ce cours 
qui n'était pas fait de manière brillante. J'ai fini par 
détester les cours brillants. Le cours d'Hadamard, avant 
de sortir de sa bouche, il fallait que ça passe par son 
corps, par son cœur. Il fallait que ça passe par tout son 
cerveau. On réfléchissait et on pensait et on souffrait 
presque les théorèmes. Chevalley*, qui était tout jeune, 
prenait  les  mêmes   cours. 
 Vraiment, c'était extraordinaire. George Birkhoff* 
était un des piliers du séminaire. Il venait souvent à 
Paris, rien que pour ça. Les gens venaient de loin. Pólya 
venait souvent de Zurich. Il y avait des mathématiciens 
français comme Lebesgue, Borel, Denjoy. Il y avait des 
gens très amusants. 
 Un jour qu’un très bon mathématicien exposait ses 

recherches, Lebesgue l'interrompt de son fauteuil : 
«C'est moi qui vais exposer vos recherches27. » On faisait 
aussi de la philosophie. Il y avait un homme que 
j'aimais beaucoup, Winter, qui était un philosophe 
mathématicien. C'était vraiment intéressant, très 
profond ce qu'il disait. J'aimais bien les conférences de 
Paul Lévy* qui, elles aussi, n'étaient pas des 
conférences, comment dirais-je, dont les mots avaient 
été préparés. Et j'ai vu là des mathématiciens de tous les 
pays, de tout ordre. 
 Le séminaire d'Hadamard n'était pas un séminaire 
comme de nos jours : sur la théorie des fonctions, ou le 
calcul fonctionnel, ou la topologie ou l'algèbre. C'était 
un séminaire des mathématiques. Au début de l'année 
scolaire, dès le mois d'octobre, Hadamard réunissait 
chez lui des gens qu'il croyait susceptibles de parler 
dans son séminaire, les parisiens et même ceux de 
province, pas les étrangers qui ne pouvaient pas venir 
exprès. 
 Madame Hadamard servait des délicatesses. La pièce 
était pleine de mémoires et on se demandait quels 
étaient ceux qu'on devait exposer etqui allait les 
exposer. On choisissait. « Et vous, Mandelbrojt, voulez-
vous faire ceci ? » Bon, je choisissais moi-même. « Chazy 
fera ceci, Valiron* fera cela. » Pour les étrangers, on les 
invitait. On leur demandait, à Birkhoff, à Pó1ya, à 
Plancherel*, de venir de loin pour faire une conférence, 
le plus souvent sur le sujet qu'ils connaissaient le mieux 
et qu'ils choisissaient. 
 Mais dans tous les cas Hadamard avait le dernier 
mot. Il savait tout, pour ainsi dire ; c'était le grand 
patron qui prononçait les phrases les plus intéressantes. 
C'est le sort de ceux qui entendent et comprennent 
mieux que ceux qui parlent. Enfin, il avait une vision 
extraordinaire des mathématiques qu'on faisait. 
Maintenant on parle beaucoup des mathématiques ou 
d'autres sciences faites en commun. Bourbaki est fait par 
une dizaine de personnes. A l'époque, il n'y avait pas de 
travail en commun et le séminaire d'Hadamard était en 
quelque sorte le pré-Bourbaki ; c'est Hadamard qui était 
en quelque sorte l'éditeur, si j'ose dire abstrait, l'éditeur 
moral de Bourbaki. C'était d'une importance capitale, je 
crois, aussi bien pour les mathématiques françaises que 
pour les mathématiques tout court. 
  
B. Combien de fois par an ?  
  
S. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Je 
peux te raconter une histoire amusante à propos de ta 
question. Quand je faisais mon service militaire, je suis 
venu une fois au séminaire d'Hadamard. J'y vois 
Birkhoff, qui parlait le français pas mal mais pas d'une 
manière infiniment distincte. Il pleuvait beaucoup. 
Alors il me demande: « Combien de fois ... par semaine? 
» et je lui dis: « Deux fois. Il me regarde d'une manière 
un peu bizarre, « Comment, deux fois par semaine? », je 
lui dis: « Oui, le mardi et le vendredi. » « Comment est-
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ce possible? » « Mais oui, de 3 heures à 4 heures et demi, 
5 heures. » II me dit: « Ce n'est pas possible! » II 
demandait s'il pleuvait souvent à Paris, et je comprenais 
qu'il demandait si le séminaire d'Hadamard avait lieu 
souvent. 
 Souvent, des travaux sortaient du séminaire 
d'Hadamard, des travaux faits en commun. Quelqu'un 
faisait un travail, et d'autres, par exemple moi-même, 
nous faisions des remarques et notre travail sortait. Par 
exemple (je ne l'ai su qu'après parce que je n'étais pas à 
Paris), j'ai envoyé en 1937 une note qui a eu un certain 
retentissement, sur l'argument des points singuliers28. 
Hadamard l'a exposée lui-même au séminaire, et sur 
place il en a donné une autre démonstration. Ça faisait 
boule de neige. De ce point de vue, le séminaire 
d'Hadamard avait une importance capitale: on voyait 
comment les branches mathématiques étaient liées entre 
elles. Un monsieur X, qui travaillait dans un domaine, 
entend une conférence dans un autre domaine, et se dit : 
« Tiens je pourrais l'appliquer à mon domaine. » 
 C'était très souvent mon cas. Tu as peut-être 
l'impression que je travaille toujours dans le même 
domaine, mais j'ai changé six ou sept fois, et souvent les 
premières fois grâce à un séminaire d'Hadamard, ou 
grâce aux travaux que je lisais après, et souvent grâce à 
la manière d'Hadamard de voir les résultats. De ce point 
de vue, je peux dire que j'étais élève d'Hadamard. Tout 
le monde était élève d'Hadamard. 
  
B. Est-ce qu'Hadamard était snob ? Est-ce qu'il 
considérait qu'une partie des mathématiques est la seule 
belle, les autres... 
  
S. Justement, non. On  exposait chez lui 
l'hydrodynamique, la logique mathématique, la théorie 
des fonctions, la topologie, aussi des choses qu’il ne 
connaissait pas du tout, mais voulait connaître. 
 Non, non, non, Hadamard considérait son séminaire 
comme un endroit où on apprenait soit des choses qu'il 
aimait, soit des choses qu'il ne connaissait pas. Et il 
préférait d'ailleurs les choses qu'il ne connaissait pas, 
parce qu'il voulait apprendre. 
  
B. Mais est-ce qu'on sentait l'âge d'Hadamard lorsqu'on 
y assistait ? 
  
S. Précisément pas, précisément pas, certainement pas. 
Après tout, tu sais, quelqu'un de trente ans considère 
quelqu'un de 70 ans comme un vieux. Et moi, qui avais 
moins de 30 ans, je ne le considérais pas comme vieux, 
n'est-ce pas? Ses remarques étaient toujours pertinentes, 
extrêmement pertinentes, extrêmement intéressantes. Je 
me souviens bien des des remarques faites par 
Hadamard qui bouleversaient complètement ce que le 
conférencier avait dit, et qui changeaient les choses qu'il 
fallait publier. Un tel exposait une note, Hadamard 
faisait des remarques, deux ou trois semaines plus tard, 

un autre venait donner la solution du problème, ou le 
même conférencier revenait pour améliorer son 
théorème. C'est arrivé extrêmement souvent. C'était 
vraiment là – je ne mets aucun sens péjoratif au mot « 
cuisine » – c'est là que se « cuisinaient » les 
mathématiques, où se faisaient vraiment les 
mathématiques, en France. 
  
B. Est-ce qu'Hadamard  faisait encore des 
mathématiques ? 
  
S. Oui, il en faisait. Moi, j'ai toujours connu Hadamard 
faisant des mathématiques, sauf les trois dernières 
années. Hadamard ne connaissait pas le russe. Voilà une 
histoire amusante, je crois Hadamard fut invité en 
Chine en 1935-36, pour un an. Il a fait des conférences 
sur les équations aux dérivées partielles... Là je coupe 
un tout petit peu : à son retour, il m'a apporté un mot 
me disant que les Chinois voudraient que Fréchet*, 
Valiron et moi, ou l'un de nous, aillent faire des 
conférences en Chine pour un an. 
 Mais Hadamard et Lebesgue m'ont conseillé de ne 
pas le faire, parce que des lois que Léon Blum venait de 
passer imposaient la retraite à 70 ans au Collège de 
France. Ils envisageaient la possibilité du départ 
d'Hadamard et il ne fallait pas que je parte. En Chine 
donc, il faisait un cours sur les équations aux dérivées 
partielles. Et il avait promis qu'il publierait ce cours ; 
mais des choses sont arrivées, il y a eu la guerre de la 
Chine contre le Japon, et puis le Japon contre... et puis la 
vraie guerre a commencé, Hadamard n'a pas pu faire 
son livre. Il avait ça sur sa conscience, il a continué à 
faire son livre après la guerre. Il avait promis quelque 
chose qu'il croyait pouvoir faire en ving-deux chapitres, 
je crois. Il a fait sept chapitres. 
 Je reviens au russe. Hadamard avait quatre-vingt-dix 
ans à l'époque ou presque, ne voyait pas très bien, ne 
lisait pas beaucoup ce qui se faisait, mais il recevait le 
Mathematitcheskii Sbornik. Je me rappelle quand je venais 
chez lui : « Oh ! Mandelbrojt, là on parle des équations 
aux dérivées partielles, dites-moi, qu'est-ce qu'il en dit. » 
Et alors, par hasard, au hasard, au petit hasard, je lui 
disais. Il le mettait dans son livre si c'était intéressant. 
De ce fait, son livre, tout en étant très intéressant, était 
un tout petit peu, comment dire, ... décousu ... Mais 
c'était un livre rare parce qu'Hadamard a vraiment fait 
le livre pour la Chine29. Le livre a paru seulement après 
sa mort, mais il l'avait promis en 1936. Ce livre est 
intéressant pour les idées d'Hadamard, peut-être pas 
tant pour les résultats. 
 Mais il continuait de travailler. Je le revois chez lui, 
marchant dans son bureau, réfléchissant, Mme 
Hadamard tricotant, tapant à la machine ce 
qu'Hadamard lui dictait. Elle devait à chaque instant 
s'interrompre de tricoter... Enfin, Hadamard a publié un 
résultat sur les équations aux dérivées partielles en... ça 
ne m'étonnerait pas que ce soit vers 1955-6030. 
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 Il a fait autre chose pendant qu'il était vieux, un livre 
sur la création ou l'intuition mathématique, d’abord 
écrit en anglais, puis traduit en français par sa fille31. 
  
B. Hadamard avait-il été l'élève de quelqu'un ?  
  
S. L'élève ? Tu sais, autrefois on n'avait pas d'élèves. 
D'après ce que je t'ai raconté tu ne peux pas dire que je 
sois l'élève d'Hadamard. Non ! Je n'étais pas l'élève de 
Montel... Non! Je travaillais beaucoup sur les familles 
normales à un certain moment, parce que c'était un 
phénomène important et parce que je les utilisais 
beaucoup. Ce n'est pas Montel qui me donnait des idées 
et je ne demandais pas à Montel quoi que ce soit. Au 
contraire, c'est moi qui ai eu l'idée des points irréguliers, 
qui ont eté utilisés par Montel32. Montel faisait un cours 
sur les familles normales à l'Ecole Normale Supérieure, 
et il a demandé à Vessiot* de me permettre d'assister 
aux conférences spéciales sur les mathématiques, pour 
les élèves et pour les archicubes. C'est là que j'ai 
entendu exposer les familles normales. 
 Mais si on appelle maître celui dont on utilise les 
résultats, alors Gauss est mon maître aussi, et 
Weierstrass est mon maître, surtout Weierstrass. Donc 
ce n'est pas ça du tout.                             
 Et Hadamard certainement n'avait pas quelqu'un 
qu'on puisse appeler son maître. Au Collège de France, 
il était le successeur de Maurice Lévy*, qui faisait de la 
mécanique céleste. Mais il respectait certains 
mathématiciens infiniment. A tel point que quand 
quelqu'un lui a dit dans un discours : « Hadamard, on 
peut vous comparer à Poincaré », il était furieux. 
Hadamard n'était certainement pas l'élève de Poincaré. 
D'ailleurs, personne n'était élève de Poincaré, personne, 
sauf tous les mathématiciens du début du siècle qui ont 
lu ses travaux, puisque tout le monde les a lus. 
Seulement Hadamard aimait beaucoup Tannery*, le 
sous-directeur de l'Ecole Normale Supérieure, et il m’a 
souvent parlé de lui. C'était un conférencier formidable, 
un pédagogue merveilleux qui faisait aimer les 
mathématiques de manière extraordinaire.   
 Je ne suis pas certain qu'Hadamard aimait tellement 
les mathématiques quand il était enfant. Il raconte bien 
qu'à l'âge de 12-13 ans son père lui a dit: « Quand tu 
seras grand, tu entreras a l'Ecole Normale. » II demande 
à son père si on y faisait des mathématiques. Son père 
lui dit oui. « Eh bien, dans ces conditions, ce n'est pas 
pour moi. » A Bordeaux, où il a été avant d'être nommé 
à Paris, avant ses grands travaux sur la théorie des 
fonctions, il faisait des mathématiques comme tout le 
monde à l'époque, sur les courbes extraordinaires, des 
mathématiques un peu spéciales si j'ose dire. C'est après 
seulement qu'il a commencé à faire des travaux ... Il 
aimait beaucoup Poincaré, et il aimait bien Hermite*. 
 D'ailleurs il aimait raconter une histoire d'Hermite 
qui date du procès Dreyfus. Hadamard était très 
dreyfusard, d'ailleurs Madame Dreyfus était née 

Hadamard, une cousine lointaine. Hermite était 
antidreyfusard. Et à l'époque, au nouvel an, les jeunes 
professeurs allaient souhaiter la bonne année aux 
anciens. (D'ailleurs, moi, je le faisais encore.) Hadamard 
va donc souhaiter la bonne année à Hermite quand on 
se divisait en dreyfusards et antidreyfusards et que 
chacun considérait l'autre comme traître. De plus, c'était 
l'époque où Hadamard commençait son fameux 
mémoire sur les surfaces à courbure négative, un 
mémoire merveilleux. Ma première conférence au 
Collège de France, ma conférence inaugurale, je l'ai 
consacrée à ce mémoire pour l'honorer. Hermite ne 
faisait que de la théorie des fonctions et surtout des 
fonctions de variable réelle, et il méprisait la géométrie. 
Voilà qu'Hadamard vient voir Hermite et qu'Hermite 
lui dit: « Hadamard, vous êtes un traître! » Être appelé 
traître, pendant l'affaire Dreyfus! Hadamard blêmit … « 
Quoi ? » « Oui, vous avez trahi l'analyse pour la 
géométrie! » 
 Je crois bien qu'Hadamard aimait la bagarre. Il avait 
de très bons amis à Bordeaux, comme le physicien 
Duhem33. Mais ils se sont disputés au sujet de Dreyfus et 
ils ont cessé d'être amis. Néanmoins, comme 
mathématiciens, il admirait beaucoup ses 
prédécesseurs, comme Hermite. Je ne crois pas que 
Picard ait été en termes merveilleux avec lui. Hadamard 
me raconta que Picard lui dit un jour : « Hadamard, je 
vous estime beaucoup en tant que mathématicien. » 
Voilà, ça voulait dire ce que ça voulait dire. 
 Sur les séries de Taylor, il y avait d'abord le grand 
Weierstrass. Pour Weierstrass, la liaison entre la série de 
Taylor et la fonction analytique était formelle, c'était un 
théorème d'existence, quoi! Chaque série de Taylor 
représente une fonction analytique. Mais, qu'est-ce que 
c'est que ces fonctions analytiques ? Quelles sont les 
propriétés d'une telle fonction ? Première question : 
quelles sont ses singularités ? Il y avait un théorème de 
Darboux*, qui était intéressant34,il y avait un théorème 
de Lecornu, qui était beau, sauf qu'il était faux35. Donc 
Hadamard a été le premier à comprendre. Souvent 
quand on parle du livre d'Hadamard, de la première 
édition écrite en 1901, on dit « le petit livre génial ». 
C'est pourquoi j'ai été tellement heureux d'écrire l'autre 
moitié de la deuxième édition. Hadamard était pour 
moi le centre du génie mathématique. Mais on ne peut 
pas considérer qu'Hadamard avait des maîtres, n'est-ce-
pas? 
  
B. Est-ce qu'Hadamard se considérait comme un rival 
d’Hilbert*36 ? 
  
S. Pas Hadamard. 
  

 SERVICE MILITAIRE ET RICE INSITTUTE 
  
 Je veux dire comment je me suis fait naturaliser en 
1926. Il y a là une chose amusante. Hadamard aimait 
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beaucoup mes travaux. Tout simplement (peu importe 
si je me vante)  j'étais  considéré comme un  très  bon 
mathématicien. En 1923, quand j'ai passé ma thèse, 
Serge Bernstein était à Paris. Ils savaient tous que je le 
connaissais. Hadamard et Montel, étant assez naïfs pour 
ces choses, disent à Bernstein : « Maintenant que 
Mandelbrojt a passé une si belle thèse, on va le nommer 
professeur à l'Université de Varsovie. » Moi, je n'avais 
jamais parlé d'une telle chose. Bernstein qui n'était pas 
polonais, mais russe, leur répondit: « Ecoutez, il y a un 
antisémitisme très profond en Pologne, on ne le 
nommera jamais professeur, ou du moins pas vite. Il ne 
faut pas compter là-dessus. Il n'y a pas un juif qui soit 
professeur, là-bas. » Après, Zaremba*, qui était un bon 
mathématicien polonais, beaucoup plus libéral que les 
autres, et qui était professeur à Cracovie, arrive à Paris. 
Hadamard lui dit : « Vraiment, on ne peut pas le 
nommer professeur ? » « Non! ... Si vous voulez je 
pourrai le nommer assistant. » C'était en 1924. 
Hadamard était vraiment offensé, Montel aussi. Ils ont 
demandé à Mme Curie, parce qu'elle était polonaise, 
qu'elle intervienne. Mais elle leur a expliqué qu'en 
Pologne il n'y avait aucun espoir. 
 Hadamard me dit alors de me faire naturaliser. Et 
moi, j'adorais la France, je le dis franchement. 
Seulement, je trouvais quelque chose d'anormal à se 
faire naturaliser. J'avais le sentiment, tu sais, de cette 
fausse noblesse, de cet idéalisme, que quand on a une 
nationalité, on ne la change pas. Ce qui était 
parfaitement faux. Que devais-je à la Pologne ? Je peux 
le dire : rien ! En tant que Pologne, je l'avais connue 
pendant deux ans, en tout et pour tout. Donc un peu 
plus tard, quand j'étais à Rome, j'ai dit à Hadamard que 
je serais heureux de me faire naturaliser. Hadamard est 
intervenu auprès de quelqu'un au Ministère de la 
Justice; sinon il fallait attendre cinq ou six ou dix ans. Il 
y avait une loi spéciale qu'on pouvait naturaliser en un 
an ceux qui avaient rendu des services importants au 
pays. On a décidé que j'avais rendu des services 
importants au pays. Il fallait passer par le Conseil d'Etat. 
J'y vais, un conseiller d'Etat m'appelle : « On me dit que 
vous êtes un très bon mathématicien. Vous êtes comme 
Pascal ? 
 - Non monsieur, Pascal a fait une découverte à douze 
ans, moi j'ai fait une thèse (parait-il bonne), mais j'avais 
vingt-quatre ans. 
 - Est-ce que vous connaissez Langeron ? » A l'époque 
un préfet de Paris s'appelait Langeron. 
 - Non, je ne connais pas Langeron. 
 - Tout intellectuel en France, tout intellectuel doit 
connaître Langeron. C'est un des plus grands physiciens 
du monde. 
 - Vous voulez dire M. Langevin. 
 - Oh ! Oui, bien sûr ! » 
 Je m'étais fiancé en 1925 avec Gladys, mais je ne 
voulais pas me faire naturaliser par mariage ; une fois 
marié c'était facile, mais je voulais être naturalisé avant, 

puisque je pouvais le faire par la loi spéciale. J'ai été 
naturalisé le 11 mai 1926 et je me suis marié le 25 mai 
1926 comme citoyen français. Voilà. 
 Le jour même de mon mariage, j'ai reçu un 
télégramme pour aller au Rice Institute. Lovett ne 
connaissait pas mon adresse à Paris, mais il connaissait 
l'adresse d'Hadamard, parce qu'Hadamard était allé là-
bas plusieurs fois. Hadamard était témoin à mon 
mariage et m'a apporté le télégramme pour aller au 
Rice. C'est invraisemblable, n'est-ce pas? Rice date de 
1912. Evans* était professeur d'analyse, Grossman était 
très connu pour des choses de géométrie, pour une 
thèse, etc. Et puis il y en avait de plus jeunes comme 
Bray. Evans a fait des choses très importantes en calcul 
fonctionnel. Il est devenu le chairman des 
mathématiciens de Berkeley, mais il était resté vingt ans 
à Rice.  
 Rice voulait que je reste une seconde année, mais je 
voulais rentrer en France, pour faire mon service 
militaire. Alors Lovett a télégraphié à Paris au Ministère 
de la Guerre, avec réponse payée. Un long télégramme 
demandant la permission que Mandelbrojt reste encore 
une année.  Réponse :  il fallait que je rentre 
immédiatement. J'étais soldat de 2ème classe, on ne 
pouvait pas se passer de moi. Il fallait que je rentre en 
France pour faire mon service militaire. J'ai fait dix-huit 
mois de service militaire et après j'ai été nommé chargé 
de cours à Lille.37  
  

 LES DÉBUTS DE « BOURBAKI » 
  
B. Raconte donc les débuts de Bourbaki, qu'on connaît 
peu. 
  
S. C'est vrai. C'était amusant. Au début de ma vie de 
mathématicien, il y avait en France peu de jeunes. Mais 
quand je suis allé à Lille, j'avais déjà vingt-neuf ans et 
d'autres jeunes mathématiciens naissaient : Weil*, Henri 
Cartan*, Chevalley et d'autres. Nous étions très amis, 
très liés. Weil était un enfant prodige, il venait au 
séminaire d'Hadamard en culottes courtes, il avait peut-
être dix-sept ans au début de son Ecole Normale. 
Cartan, tout en étant plus âgé que Weil, est venu plus 
tard au séminaire38. A un certain moment je pensais 
moi-même écrire un Traité d'Analyse, parce que je 
trouvais que vraiment le Calcul Différentiel de Goursat 
était démodé. J'en parlais beaucoup avec Weil. Je ne sais 
pas si nous en avons eu l'idée ensemble, ou si elle était 
de Weil, seul ou avec Cartan. Nous étions un groupe 
alors et nous avons décidé de créer « Bourbaki ». 
 Je venais d'être nommé à Clermont-Ferrand, où nous 
étions six professeurs en tout39. On m'a nommé 
Assesseur du Doyen. Ce n'était pas un titre bien 
glorieux, mais j'avais de petits devoirs. J'étais le plus 
vieux de Bourbaki. Et j'ai pu demander à notre Doyen 
de nous prêter Besse-en-Chandesse, une station 
biologique dans la neige pas bien loin de Clermont-
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Ferrand. On l'a prêtée aux jeunes mathématiciens qui 
devaient travailler ensemble. C'est là qu'est né Bourbaki. 
 Je me rappelle encore Delgarte, dans les rues de 
Clermont, m'appelant de loin : « Eh, Decanus ! » Il 
oubliait que j'étais un personnage important ! Là on a 
commencé à faire du Bourbaki : André Weil, Chevalley, 
Dieudonné*, Cartan, Ehresmann* et Delsarte*. Comme 
j'étais le seul titulaire, les autres étant jeunes maîtres de 
conférences, on m'a demandé de signer, parce qu'il 
fallait signer des lettres pour différentes facultés, 
demander des secrétaires pour taper à la machine... J'ai 
retrouvé il y a quelques jours des copies de ces lettres. Je 
signais « Un groupe de jeunes mathématiciens. » On 
n'osait pas signer « Bourbaki ». Delsarte était notre 
trésorier, donc c'était une personnalité importante. 
  
B. D'où venait le trésor ? 
  
S. Le Ministère donnait quelque chose comme mille, 
mille cinq cents francs de bourse, pour payer des 
sténodactylos, pour quelques petits voyages d'une ville 
à l'autre. Quand on était jeune, à ce moment là, on ne 
gagnait pas assez pour faire de ces petits voyages. Moi, 
j'étais sur place, mais pour les autres qui devaient venir 
c'était cher. Avant le Centre National de la Recherche 
Scientifique, il y avait la Caisse de Recherche; elle nous 
payait un petit trésor. 
 Chacun de nous devait faire quelque chose. Par 
exemple, je ne me rappelle pas qui a fait la première 
rédaction de topologie mais c'est moi qui ai fait la 
deuxième rédaction. Et après il y en a eu une troisième, 
une quatrième, etc. Et si tu savais la manière dont on se 
comportait, c'est affreux. Quand on exposait ses 
résultats, ce qu'on a pu recevoir comme compliments (si 
j'ose dire) de tous les autres... 
  
B. Quand as-tu quitté Bourbaki ? 
  
S. Je suis resté jusqu'à la guerre, en 1939. Quand je suis 
rentré, je n'en étais plus. Il y a des gens qui sont restés, je 
ne sais pas s'ils ont continué ou non, mais moi j'ai été 
mobilisé de septembre 1939 jusqu'en juillet 1940. Après, 
je me suis trouvé en Corrèze, aux Etats-Unis et puis à 
Londres. Et à mon retour en 1944, la question ne se 
posait plus. J'étais en train d'écrire mon livre sur les 
séries adhérentes, cela m'a pris beaucoup, beaucoup de 
temps40... Je tenais absolument à faire un livre complet 
sur les chose auxquelles j'avais pensé pendant ces 
quelques années. De toute façon, on démissionne de 
Bourbaki à cinquante ans. 
  
B. Depuis la guerre, on te considère comme n'ayant pas 
de sympathie pour Bourbaki. De plus, d'après ce que tu 
dis, tu as quitté la Pologne par manque d'amour pour 
l'abstraction. Pourtant, Bourbaki...  
  
S. C'était une autre abstraction. J'aimais bien 

l'abstraction abstraite, si j'ose dire, plus que l'abstraction 
consistant à considérer un domaine qui constituait la 
frontière des mathématiques. Tu comprends ? 
  
B. Mal ! 
  
S. Bourbaki avait, je crois, la vertu de vouloir faire 
comprendre les mathématiques en général. Quand on a 
commencé, on pensait arriver bientôt à l'analyse, avec ce 
même langage, avec cette même manière générale de 
comprendre. On voulait généraliser les choses 
existantes. Tandis que les choses qu'on faisait en 
Pologne n'étaient pas des choses plus générales, 
c'étaient des choses abstraites en elles-mêmes, sans 
qu'elles généralisent d'autres choses. Par exemple, la 
topologie telle qu'on la faisait en Pologne était une 
topologie intéressante. Elle était plus abstraite que la 
topologie ponctuelle, qu'on considérait comme très 
restreinte. 
 Ce que j'aimais dans Bourbaki c'était le désir de 
passer du simple au général, du particulier au général 
parce que le général expliquait le particulier. D'ailleurs, 
mon livre sur les séries adhérentes considère plusieurs 
branches des mathématiques que j'ai réunies en un seul 
domaine, en un théorème qui les contient toutes. Parce 
que j'aime bien voir les choses de haut, tu comprends. 
Pour cela, il ne faut pas se limiter à une seule branche. 
 Le général ici n'est pas seulement une abstraction. 
Bourbaki ne devait pas être réduit à l'abstraction ; 
seulement il l'est devenu. Je me rappelle très bien, que 
déjà à  Besse-en-Chandesse on travaillait sur 
l'approximation pondérée sur la droite. On énonçait des 
théorèmes, on cherchait ... Seulement, on a abandonné 
tout cela, on n'est pas encore arrivé à l'analyse, 
vraiment, honnêtement, et cela après trente, quarante 
ans. 
  
B. Et les réunions de Bourbaki chez les parents de 
Chevalley ? 
  
S. Le père de Chevalley était ambassadeur quelque part. 
Nous nous réunissions chez eux, on nous recevait très 
gentiment. Après, on se réunissait dans la propriété de 
la maman de Chevalley. On faisait la même chose qu'à 
Besse-en-Chandesse. A Besse-en-Chandesse, c'était plus 
commode parce que chacun avait sa chambre, le 
bâtiment était tout entier pour Bourbaki. Au retour de 
chez Chevalley, on allait chez Detoeuf. C'était un ancien 
polytechnicien qui jouait un rôle politico-théorique 
assez important à l'époque. Il éditait des Cahiers. On 
était avec la sœur d'André Weil, Simone. Avec Simone 
Weil, c'était infiniment intéressant. On parlait de 
philosophie et de tout autre chose. 
  

 LE COLLÈGE DE FRANCE 
  
 J'ai été nommé au Collège de France en 1938, 



14 

beaucoup grâce à Lebesgue. Je dois dire que j'allais 
souvent à Paris pour des choses purement 
administratives parce que j'étais le délégué des 
professeurs de Clermont-Ferrand au syndicat 
autonome. Montel m'appelle chez lui et me dit : « 
Ecoutez, Mandelbrojt, nous pensons tous à vous, 
Lebesgue surtout ... le Collège de France vous 
intéresserait ? » Mon Dieu ! J'étais descendu rue de 
Vaugirard, à l'Hôtel Trianon-Palace41, et j'avoue que je 
n'ai pas dormi de la nuit; j'étais très excité. 
  
B. Tu m'as dit qu'avant le Front Populaire les 
professeurs au Collège de France n'avaient pas de 
retraite. 
  
S. Jusqu'aux années 1920, les gens allaient jusqu'à leur 
mort. Seulement, quand ils se croyaient un peu 
diminués, ils faisaient nommer un suppléant. Ce 
suppléant touchait la moitié de leur traitement ; il était 
toujours très heureux d'accepter la suppléance ; il 
espérait d'ailleurs remplacer le titulaire. Les gens 
acceptaient cette moitié de traitement pour aller au 
Collège de France, parce qu'avant la guerre, il était 
infiniment difficile d'être nommé à Paris, plus difficile 
même au Collège de France qu'à la Sorbonne. II fallait 
absolument que tout le monde soit d'abord en province. 
Etre nommé à Paris, c'était très difficile. 
 Par exemple, lorsque Goursat est parti, Coulomb a 
reçu une lettre d'André Weil lui disant : « La chaire de 
Goursat est vacante, il y aura une maîtrise de 
conférences ; si c'est un vieux qui est nommé, ce sera 
Mandelbrojt (j'avais 32 ans), et si c'est un jeune, ce sera 
moi. » C'est ce qu'il croyait ! En réalité, on a nommé 
Darmois*. En tous cas, j'avoue que je n'ai jamais 
demandé à être nommé à Paris, peut-être pas parce que 
je suis de caractère modeste, mais tout simplement 
parce que je connaissais les gens qui étaient à Paris, et je 
me disais : « Tout de même ! » 
  
B. Je m'excuse de revenir en arrière : est-ce 
qu'Hadamard avait été suppléant de quelqu'un ?  
  
S. II l'était peut-être de Maurice Lévy, mais je n'en suis 
pas sûr. En tout cas, il était à la Sorbonne comme 
Lebesgue. Montel m'a raconté que Lebesgue s'est fait 
nommer au Collège de France pour laisser la place pour 
titulariser Montel, qui était maître de conférences. Mais 
en fait Lebesgue est allé au Collège de France parce 
qu'on voulait Lebesgue au Collège de France. 
 D'ordinaire, le Collège nomme les gens de manière 
un peu particulière : on pense à quelqu'un pour une 
chaire ; mais d'abord on crée une chaire en pensant à 
celui qu'on veut nommer. En 1937, Lebesgue avait 
décidé de faire le contraire, de créer d'abord une chaire 
(c'est pourquoi la mienne porte un nom très neutre : 
mathématique et mécanique) pour que tout le monde 
puisse être candidat. 

 Je disais donc qu'être nommé au Collège de France 
présentait des avantages mais il y avait, pour les vieux, 
un certain inconvénient. Si on venait à la Sorbonne d'un 
poste de professeur en province, on était nommé maître 
de conférences pendant cinq ou six ans et après on était 
professeur de 3ème classe, puis de 2ème et de 1ère 
classe. Au Collège de France, on était nommé 
directement professeur de 2ème classe, mais on 
n'avançait pas. Maintenant, c'est différent. Malgré cela, 
des gens voulaient y aller parce que l'enseignement y 
était infiniment plus intéressant et puis il y avait des 
gens qui voulaient y aller parce qu'on y restait à vie.  
 Et voilà qu'on passe des lois mettant les professeurs 
du Collège de France à la retraite à 75 ans, ensuite, après 
Léon Blum, à 70 ans. C'est alors qu'Hadamard fut obligé 
de partir. Lebesgue a dit à Leray* de se présenter aussi, 
mais il m'a écrit après : « je vous présente en première 
ligne42. » Vraiment,  je  trouvais  la  chose extraordinaire. 
Pourtant, j'étais très heureux à Clermont-Ferrand. 
Jacques est né presque le jour de ma nomination là-bas. 
J'y ai passé les meilleures années de ma jeunesse de « 
marié », des années merveilleuses. J'aimais bien la ville. 
Seulement, j'étais tout de même, comment dirais-je, 
flatté.. ce n'est pas le mot... ça me semblait 
extraordinaire ! Voilà. Mais je n'ai fait qu'une année de 
cours au Collège avant la guerre. 
  

 PHOTO DE «FAMILLE» 
  
 
B. Je me souviens de plusieurs de tes visites à Varsovie. 
Surtout grâce à cette photo de famille43, en 1930, avec ce 
qu'on affirmait être la seule bouteille de Bordeaux qu'on 
ait pu trouver dans toute la ville de Varsovie. Lá voici, 
d’ailleurs. 
 
 

 
 
 Assis, de gauche à droite : Szolem Mandelbrojt (1899-
1983). Un frère de S.M. (le père de B.M.) (1883-1952). 
Arnaud Denjoy (1883-1974). Jacques Hadamard (1865-
1963). Le père de S.M. (1850-1934). Paul Montel (1876-
1975). Debout, de gauche à droite: Une soeur de S.M. 
Son mari Loterman (qui fut le «tuteur privé» de B.M. de 
1929 à 1931). Un fils d'un autre frère de S.M. 
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 S. Oui, c'était très intéressant et encore maintenant les 
survivants, Montel et Denjoy se rappellent tout cela. En 
1930, il y avait un congrès de mathématiciens russes à 
Kharkov, et les Russes avaient invité ces quatre 
mathématiciens de France44. Gontcharoff est venu nous 
chercher à la frontière et nous a amenés à Kharkov. 
Mais nous sommes passés par Varsovie. Je ne sais pas 
lequel de nous a prévenu les mathématiciens polonais, 
mais Sierpinski est venu à la gare nous chercher. 
 Mon père, qui était un beau vieillard, avec une grand 
barbe blanche, était vraiment très content, très honoré, 
d'inviter des mathématiciens français. Bien qu'ils aient 
été invités par des mathématiciens polonais, ils 
préféraient venir chez mon père et vraiment mon père 
leur a fait une très belle réception. Je me rappelle encore 
les lettres que Montel m'écrivait sur la beauté de ce 
vieillard. Et Hadamard m'en a souvent parlé. Nous 
avons dîné chez mon père, avec mes sœurs et ton père. 
  

 MONTEL ET LEBESGUE 
  
 Montel et Lebesgue étaient grands amis. Ils étaient de 
la même promotion. Ils s'aimaient beaucoup. Je me 
rappelle Montel me racontant une histoire : Lebesgue 
lui téléphone pour parler d'une affaire. Montel est d'avis 
contraire, chacun maintient son point de vue de manière 
extrêmement solide pendant une heure, une heure et 
demie. Et le lendemain matin, Lebesgue téléphone à 
Montel et lui dit : « Montel, je suis maintenant de ton 
avis. » Et Montel répond : « Moi, je suis maintenant du 
tien. » Et de nouveau ils se disputent  (Rires).  Ils  étaient 
très  amis.  Avec Langevin45, ils formaient un trio 
extrêmement solide. 
 Montel et Lebesgue aimaient beaucoup Baire*. Je ne le 
connaissais pas parce qu'il était malade. Montel m'a 
raconté une histoire sur Baire qui m'a beaucoup plu, qui 
était infiniment touchante. A l'époque il n'y avait pas de 
C.N.R.S., il n'y avait pas de bourses. Baire n'était pas à la 
retraite. Je crois qu'il avait été maître de conférences 
quelque part pendant peu de temps, et il était tombé 
malade assez jeune. Voilà qu'on lui trouve un prix ou 
une bourse de mille francs. Il habite en Suisse46. II voit 
Montel et lui dit : « Dis-donc, j'ai eu mille francs, quinze 
cents francs, à vrai dire. C'est un peu beaucoup, tu sais, 
quinze cents francs. J'ai cinq cents francs de trop. Que 
dois-je faire? Dois-je donner une bourse pour un 
étudiant, ou acheter un pardessus ? » Montel lui a 
conseillé d'acheter un pardessus. 
  
B. Montel et Lebesgue ont fini par laisser des traces très 
différentes dans l'histoire des mathématiques ?  
  
S. Béghin, Montel et Lebesgue sont sortis de l'Ecole 
Normale la même année. Béghin était premier, Montel 
numéro 2 et Lebesgue numéro 3. Il se peut que l'histoire 
ait interverti l'ordre. 
  

B. Quand est-ce qu'on a vu qu'il fallait intervertir ?  
  
S. L'histoire est très compliquée. Il y avait cette fameuse 
dispute entre Lebesgue et Borel47. Par conséquent, je ne 
sais pas si on a compris dès le début l'importance de la 
mesure et de l'intégrale de Lebesgue. Le preuve la plus 
simple est peut-être celle-ci. Peut-être ne devrais-je pas 
le dire, mais je le dirai quand même. 
 Un jour on a publié un livre pour fêter le centenaire 
d'une grande maison d'édition. Je ne donnerai pas le 
nom, mais vous devinez tous de quelle maison il s'agit48. 
On parlait de livres de la collection de Borel ou d'autres 
collections, où on parlait de mathématiciens et 
physiciens assez connus. Mais on n'a pas mentionné les 
deux livres de Lebesgue sur l'intégrale de Lebesgue et 
sur les séries de Fourier, qui sont parmi les livres le plus 
importants, je crois, des mathématiques modernes. 
J'étais très mécontent, car je ne vois pas où en seraient 
les mathématiques d'aujourd'hui sans l'intégrale de 
Lebesgue. 
  
B. Est-ce que Lebesgue avait une opinion sur Bourbaki, 
est-ce qu'il les connaissait ? 
  
S. Oui, il les connaissait. Il n'avait pas une opinion 
extraordinaire, non. Un seul homme connaissait 
probablement dès le début l'existence de Bourbaki et 
l'estimait : c'était Elie Cartan*, un mathématicien génial. 
C'est assez extraordinaire de savoir qu'il n'a été connu 
que si tard. Lorsque Bourbaki a présenté une note aux 
Comptes Rendus, on a chargé Henri Cartan de la rédiger. 
Il fallait bien que quelqu'un la rédige. On a demandé à 
Picard de présenter la note. Picard, voyant « Nicolas 
Bourbaki » comme auteur: « Ah, ces étrangers ! » 
                                   
B. Et Hadamard ?  
  
S. Hadamard, je crois, avait de l'estime pour Bourbaki. 
  

 LA PHYSIQUE 
  
B. Hadamard était-il fortement inspiré par la physique ?  
  
S. Hadamard a eu deux grands regrets dans sa vie, m'a-
t-il  dit  lui-même. Le  premier est  purement 
mathématique. Ayant découvert la formule de Jensen, il 
ne voulait pas la publier. Il attendait des applications, 
parce qu'il en voulait. Or Jensen a publié son travail le 
premier, avec des applications49. Hadamard l'a toujours 
regretté très profondément.  
 Hadamard avait aussi eu l'idée de la relativité 
restreinte50. De ne pas avoir poursuivi beaucoup plus 
loin était le grand regret de sa vie. Il est vrai 
qu'Hadamard regrettait aussi de ne pas avoir été 
premier à un concours général. 
  
B. Mais tes propres mathématiques, d'après ce que me 
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dit ton fils, se trouvent être très proches de certaines 
questions de physique... Est-ce pure coïncidence ? 
  
S. Eh bien, il y a d'abord des choses qui ont été 
appliquées sans que je le sache... J'ai vu cinq ou six 
mémoires dans le Journal of Mathematical Physics où on 
applique mes résultats : quelques-uns tirés du Rice 
Institute Pamphlet, un publié dans une note aux Comptes 
Rendus et aussi un résultat concernant les fonctions 
quasi-analytiques. 
 Maintenant, Jacques me demande toujours ce que je 
fais quand il me voit travailler en été, puisque nous 
sommes ensemble au mois d'août. Quand je lui ai parlé 
des séries de Dirichlet, par exemple, il m'a dit : « Mais 
voyons, en physique, on utilise une série telle que si on 
change la variable elle devient une série de Dirichlet. 
Seulement, il ne connaissait aucun théorème là-dessus ; 
il ne savait pas que les fonctions représentées par de 
telles séries étaient connues. Alors avec Jacques nous 
avons réfléchi aux problèmes concernant les pôles de 
Regge. Lui me posait des problèmes, et moi je lui 
donnais mes théorèmes sur les séries de Dirichlet qui 
peuvent servir. J'améliorais mes théorèmes et, ensemble, 
ça donnait des résultats. J'avais écrit un mémoire sur les 
fonctions dont la transformée de Fourier décroît avec 
telle ou telle vitesse. 
 Jacques m'a alors expliqué que les physiciens qui font 
des cut-off, comme ça, coupent la transformée de 
Fourier, en considérant qu'elle est zéro à l'extérieur d'un 
certain intervalle. Ceci est tout simplement impossible. 
Si la transformée de Fourier et la fonction elle-même 
décroissent toutes les deux très vite, c'est qu'elles sont 
toutes les deux partout nulles. Mais je sais comment la 
transformée de Fourier doit décroître si la fonction doit 
décroître comme elle le fait en physique. Ensemble nous 
avons donné la bénédiction aux physiciens qui 
voulaient couper la fonction. Ils commettent toujours 
une erreur, mais une erreur, si j'ose dire, modérée. On 
leur a dit où ils peuvent couper la transformée de 
Fourier sans commettre d'erreur grave. 
  
B. II faut conclure. Tu parlais d'Hadamard comme ayant 
eu deux regrets dans sa vie de savant. Quels sont tes 
regrets ? 
  
S. D'abord, il y a quelques théorèmes que j'ai démontrés 
mais pas publiés, et qui ont été démontrés par d'autres. 
Heureusement, je m'en suis aperçu avant de publier 
moi-même. II y a un fameux théorème de Fatou-Pólya. 
J'avais une démonstration au moment même où je 
faisais ma thèse, et il aurait été dans ma thèse si je 
n'avais pas lu leur démonstration entre temps. Ma 
démonstration n'était pas très différente. Enfin, ceci 
arrive à tout le monde. Si Pólya n'avait pas publié ses 
résultats un an ou deux avant, on l'aurait appelé le 
théorème de Fatou-Mandelbrojt au lieu de l'appeler de 
Fatou- Pólya. Enfin, je n'en parle jamais. 

 Autre chose, je vais exprimer un sentiment qui n'a 
peut-être pas beaucoup de noblesse mais je le dis quand 
même. Il m'est arrivé de travailler avec des gens, deux 
ou trois personnes, qui avaient peu de talent. Seulement 
ça me plaisait de savoir qu'il y a des gens qui veulent 
travailler avec moi… Oh, ces choses se sont passées il y 
a trente ans, et plus, et je tiens à dire qu'il ne s'agit ni de 
mathématiciens français, ni de mathématiciens connus 
en France. Il m'est arrivé une fois de dire à quelqu'un, 
venu me voir pour travailler, d'essayer de démontrer tel 
et tel théorème. Après plusieurs mois, il me demande : 
« Comment faire ? ». Je lui dis : « De telle et telle façon. » 
Après il me dit : « Ça ne marche pas. » Je lui dis : « Ça 
marchera si vous changez ceci. » Le théorème qui est 
sorti était intéressant et beau. J'ai repris le sujet et j'ai 
donné des conditions plus intéressantes. Mais c'est 
l'autre qui a publié le premier. Il a bien dit que c'était 
basé sur une expression de Mandelbrojt.... Enfin ... 
  
B. Ce sont des regrets mineurs. Tu es, pour tout dire, un 
homme heureux. Merci. 
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NOTES PAR R.DUGAC (RÉDACTION INACHEVÉE) 
                                                           
1 Signalons sa Notice sur les travaux scientifiques, 
Clermont-Ferrand: P. Vallier, 1937, sa Notice sur les titres 
et travaux scientifiques, Paris: Gauthier-Villars, 1964, les 
Compléments à la Notice sur les titres et travaux scientifiques 
(polycopiés), 1969 et 1972, ainsi que la Liste des 
publications, p. 629-639 des Selecta, Paris: Gauthier-
Villars, 1981. L'Académie des Sciences lui a rendu 
hommage dans sa séance du 2 avril 1984. La notice 
nécrologique lue par M. P. Malliavin doit paraître dans 
le fascicule Vie Académique des Comptes Rendus. M. J. 
Mandelbrojt nous informe le 11 mai 1984 que l'ensemble 
de la bibliothèque de son père se trouve à la 
bibliothèque du C.I.R.M., à Luminy. 
2 Dans son livre A Half Century of Polish Mathematics 
(Oxford: Pergamon Press, 1980), K. Kuratowski décrit 
de la façon suivante l'activité mathématique à 
l'Université de Varsovie pendant la première guerre 
mondiale (p. 25) : «Classes for more advanced students 
were conducted by Dr. Aleksander Rajchman, a first 
assistant at Warsaw University and Janiszewski's friend 
and companion from their Paris days. He was 
undoubtedly an outstanding mathematician, but his 
lack of communicativeness meant that contacts with 
him were not of great use to students. Only somewhat 
later (about 1920), Rajchman acquired an excellent 
student in the future Professor Antoni Zygmund; he 
also had a quite considerable influence on the very 
gifted Zygmunt Zalcwasser.»  
3 «The periodical «Wektor» is also worth mentioning; 
edited by W. Wojtowicz it in fact published only a few 
issues, but these contained quite a few interesting 
papers by Mazurkiewicz, Steinhaus, Sierpinski, 
Koborski and Rudnicki among others.» (K. Kuratowski, 
op.cit., p.20). 
4 On peut donner les indications suivantes au sujet des 
études de S. Mandelbrojt : jusqu'en 1915, études au 
collège, en russe. De 1915 à 1917, études au lycée, en 
polonais. Il s'initie à la géométrie analytique, au calcul 
différentiel et intégral (suites et séries, calcul des 
primitives, théorème des accroissements finis, formule 
de Taylor, équations différentielles linéaires, équations 
différentielles du premier ordre) et aux équations du 
troisième degré. De 1917 à 1919, études à l'École 
Polytechnique et à l'Université de Varsovie. Janiszewski, 
Mazurkiewicz, Rajchman et Sierpinski lui apprennent la 
théorie des groupes, la topologie générale, la théorie des 
séries trigonométriques et la théorie des ensembles. 
Pendant l'année scolaire 1919-1920, il suit à Kharkov, en 
Ukraine, le cours de S. Bernstein sur la meilleure 
approximation des fonctions par des polynômes. De 
1920 à 1923, il suit à Paris, entre autres, les cours de 
Lebesgue au Collège de France et ceux de Picard et 
Goursat à la Sorbonne. 

                                                                                                     
5 Mandelbrojt, S. 1924. Remarques sur la Note de M. 
Mordouhay-Boltovskoy. Comptes Rendus, 178, 1417-1418. 
On peut peut-être préciser les choses de la façon 
suivante. S. Mandelbrojt ayant démontré que toute 
fonction entière vérifie les conditions nécessaires de la 
Note de Mordouhay-Boltovskoy, la rédaction du 
Bulletin lui a demandé de revoir l'article que lui avait 
soumis ce dernier. 
6 Il existe à ce sujet une bien curieuse lettre de Sierpinski 
à Denjoy du 1er décembre 1933. 
7 Voir le livre déjà cité de K. Kuratowski, ainsi que son 
article « The Past and the Present of the Polish School of 
Mathematics », Quarterly Journal of the History of Science 
and Technology: Polish Academy of Science, 25, 687-706. 
8 Rappelons quelques uns des premiers titres de cette 
célèbre collection, publiée à Paris chez Gauthier-Villars, 
qui a joué un très grand rôle dans le développement de 
la théorie des fonctions : 
Borel, E. 1898. Leçons sur la théorie des fonctions. Paris: 
Gauthier-Villars. 
Lebesgue, H. 1904. Leçons sur l'intégration et la recherche 
des fonctions primitives. Paris: Gauthier-Villars. 
Baire, R. 1905 Leçons sur les fonctions discontinues. Paris: 
Gauthier-Villars. 
 
9 En particulier la thèse de Hadamard, J. 1892. Essai sur 
l'étude des fonctions données par leur développement 
de Taylor. Journal de Mathématiques pures et appliqués, 4, 
8. Paris: Gauthier-Villars, 101-186. Nouvelle édition en 
1968: Oeuvres, I. Paris: C.N.R.S., 7-92. Cette thèse a été 
soutenue le 11 mai 1892 devant la commission d'examen 
dont C. Hermite était président et P. Appell et E. Picard 
examinateurs; elle est dédiée à G. Darboux et J. Tannery. 
Notons encore l'article de Mandelbrojt, S. 1967, 
« Théorie des fonctions et théorie des nombres dans 
l'oeuvre de J. Hadamard », La vie et l'oeuvre de J. 
Hadamard. Genève: L'Enseignement Mathématique, 25-
34. 
10  
11 Goursat, E. 1902-1905. Cours d'analyse mathématique, 
1[e] édition. Paris: Gauthier-Villars. 

 
12 Fatou a soutenu sa thèse sur les «Séries 
trigonométriques et séries de Taylor,» (Stockholm 
Centraltryckeriet, 1906) le 14 février 1907, devant le jury 
dont P. Appell était président et P. Painlevé et E. Borel 
examinateurs; elle est dédiée à E. Borel et H. Lebesgue. 
 
13 A cette époque, le Bulletin de la Société Mathématique de 
France contenait un fascicule séparé Comptes rendus des 
séances, dont le début était constitué par la liste des 
membres de la société. Quand S. Mandelbrojt est 
devenu membre de la Société Mathématique de France, 
en 1922, il habitait 10, rue de la Montagne-Sainte-
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Geneviève, Paris 5e. Dans les Comptes rendus des séances 
de la S.M.F., l'adresse est donnée comme suit. En 1926: 3 
rue du Sommerard, Paris 5e ; en 1928: Rice Institute, 
Houston, Texas, USA ; en 1929: Faculté des Sciences, 
Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme) ; en 1932 : 25, rue 
Raynaud, Clermont-Ferrand. De retour dans la capitale, 
S. Mandelbrojt a habité 20, rue Le Verrier, Paris 6e, de 
1938 jusque vers 1980, et ensuite 54, rue Boissonade, 
Paris 14e. 
14 Toutefois, Montel, P. 1912-1913, a traduit du latin en 
français la thèse de R. Lipschitz : « Recherches sur le 
développement en séries trigonométriques des 
fonctions arbitraires d'une variable et principalement de 
celles qui, dans un intervalle fini, admettent une infinité 
de maxima et de minima », Acta Mathematica, 36, 281-
295. Voir également Mandelbrojt, S. 1975, « Notice 
nécrologique sur Paul Montel », Comptes Rendus, 280, 
Vie Académique, 186-188. 
15 Voir les résumés des cours faits au Collège de France 
par Lebesgue, H. 1972, Oeuvres scientifiques, volume I. 
Genève : L'Enseignement Mathématique, 177-193. 
16 Hadamard, J. 1968. Bibliographie chronologique des 
oeuvres. Oeuvres, tome IV. Paris: C.N.R.S., 2275-2296, a 
publié en 1896 (p. 2277) deux notes Sur les fonctions 
entières, une dans les Comptes Rendus, 122, 1257-1258, et 
une autre dans le Bulletin de la Société Mathématique de 
France, 24, 186-187. S. Mandelbrojt, S. 1898. mentionne 
ici probablement les Théorèmes sur les séries entières. 
Acta Mathematica: 22, 55-64. Fabry, E. 1896. Sur les points 
singuliers d'une fonction donnée par son 
développement en série et l'impossibilité du 
prolongement analytique dans des cas très généraux. 
Annales scientifiques de l'École Normale Supérieure: 3, 13, 
367-399. Leau, L. 1899. Recherche des singularités d'une 
fonction définie par un développement de Taylor. 
Journal des Mathématiques pures et appliquées: 5, 5, 367-399. 
17 Hadamard, J. et Mandelbrojt, S. 1926. La série de 
Taylor et son prolongement analytique. 2[e] édition, 
Paris: Gauthier-Villars. = Mandelbrojt, S. 1981. Selecta. 
Paris: Gauthier-Villars, 1-96. 
18 Polya, G. 1918. Über die Potenzreihen, deren 
Konvergenzkreis natürliche Grenze ist. Acta 
Mathematica: 41, 99-118. 
19 Mandelbrojt, S. 1923. Sur les séries de Taylor qui ont 
des lacunes. Comptes Rendus: 176, 12 mars 1923, 728-730. 
20 Mandelbrojt, S. 1923. Sur les séries de Taylor qui ont 
des lacunes. Comptes Rendus: 176, 9 avril 1923, 978-981. 
21 Mandelbrojt, S. 1923. Sur les séries de Taylor qui 
présentent des lacunes. Annales scientifiques de l'École 
Normale Supérieure: 3e série, 40, 413-462.  
Il écrit dans son introduction (p. 417) : « J'exprime ici 
mes vifs remerciements à M. Hadamard, qui a été le 
premier à s'intéresser à mes recherches dès mon arrivée 

                                                                                                     
à Paris. (…) Mais je suis surtout reconnaissant à mon 
cher maître, M. Paul Montel, qui s'est intéressé très 
vivement à mes recherches, m'a donné des conseils très 
précieux et m'a consacré beaucoup d'heures pour suivre 
mes démonstrations et faire des remarques très utiles. » 
Voir l'analyse de sa thèse par S. Mandelbrojt lui-même, 
p. 13-15 de sa Notice de 1964, citée dans la note 2. Le 
rapport sur la thèse de S. Mandelbrojt se trouve aux 
Archives Nationales, AJ[16] 5543. 
22 Il existe sept lettres de S. Mandelbrojt à G. Mittag-
Leffler à l'Institut Mittag-Leffler à Djursholm des 20 
janvier, 20 février, 1er mars, 31 mars, 4 septembre 1924, 9 
octobre et 10 novembre 1925. 
23 Les lettres de S. Mandelbrojt à V. Volterra doivent se 
trouver dans les papiers laissés par Volterra et qui sont 
déposés maintenant à l'Accademia Nazionale dei Lincei à 
Rome. Il nous semble intéressant de noter que déjà René 
BAIRE avait séjourné auprès de Volterra (voir, entre 
autres, p. 305, 307, 318, 321-322, 328, 330 et 341-363 de 
l'article publié en 1976: Notes et documents sur la vie et 
l'œuvre de René Baire. Archive for History of Exact 
Sciences: 15, 297-383). WEIL, A. 1980, décrit 
admirablement son séjour à Rome en 1925 auprès de 
Volterra : Oeuvres Scientifiques, tome I. New York : 
Springer-Verlag, 523. 
24 Volterra, V. et Peres, J. 1935. Théorie générale des 
fonctionnelles, tome I. Paris: Gauthier-Villars. 174-175. 
25 V. Volterra avait aussi une fille qui a épousé U. 
D'Ancona, l'inspirateur du livre : Brelot, M. 1931. Leçons 
sur la théorie mathématique de la lutte pour la vie. Paris: 
Gauthier-Villars,  
26  
27  
28 Mandelbrojt, S. 1937. Théorème général fournissant 
l'argument des points singuliers situés sur le cercle de 
convergence d'une série de Taylor. Comptes Rendus: 204, 
1456-1458. HADAMARD, J. Observations sur la Note de 
M. Mandelbrojt. Comptes Rendus: 204, 1458-1459. 
29 Hadamard, J. 1964. La théorie des équations aux dérivées 
partielles. Pékin: Editions Scientifiques. 
30 Le dernier article de HADAMARD, J. 1957. sur les 
équations différentielles aux dérivées partielles porte : 
Sur le théorème de A. Harnack. Publ. Inst. Statist. Univ. 
Paris 6: 177-181. = Oeuvres: III, 1705-1709. 
31 Hadamard, J. Essai sur la psychologie de l'invention dans 
le domaine mathématique, traduit de l'anglais par 
Jacqueline Hadamard. Paris: Librairie Scientifique 
Albert Blanchard. 
32 Montel, P. 1927. Leçons sur les familles normales de 
fonctions analytiques et leurs applications. Paris: 
Gauthier-Villars. 
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33 Miller, D. G. 1971. écrit dans son article sur Duhem, 
Pierre. Dictionary of Scientific Biography: vol. I, IV, V, 225-
233. à propos de l'ouvrage de DUHEM, P. 
Hydrodynamique, élasticité, acoustique: p. 230 : “Jacques 
Hadamard, a colleague for one year and lifelong friend, 
remarked that this book and later conversations with 
Duhem led him into a major portion of his work in 
wave propagation, Huygens' principle, calculus of 
variations, and hyperbolic differential equations. » 
34 Voir Mandelbrojt, S. 1981. Selecta. Paris: Gauthier-
Villars, p. 69. 
35 Lecornu, L. 1887. Sur les séries entières. Comptes 
Rendus: 104, 349-352. Voir p. 31 des Selecta de S. 
Mandelbrojt. 
36 Nous ne savons pas s'il existe des lettres de J. 
Hadamard à D. Hilbert, dans la correspondance de 
Hilbert déposée à la Niedersóchsische Staats- und 
Universitótsbibliothek à Göttingen. 
37  
38  
39  
40 Mandelbrojt, S. 1952. Séries adhérentes. Régularisation 
des suites. Applications. Paris: Gauthier-Villars. 
41 Mandelbrojt, S. 1952. Pourquoi je fais des 
mathématiques. Revue de Métaphysique et de Morale: 421-
429. 
42  
43  
44 Le premier Congrès des mathématiciens de l'U.R.S.S. 
s'est tenu à Kharkov du 24 au 29 juin 1930, congrès 
auquel ont assisté W. Blaschke, O. Blumenthal, E. 
Cartan, A. Denjoy, J. Hadamard, S. Mandelbrojt et P. 
Montel. 
45  
46  
47 Lebesgue, H. 1972. Remarques sur les théories de la 
mesure et de l'intégration et Sur une définition due à M. 
Borel. Oeuvres: tome II, 291, 350 et 351-353. 
48 Gauthier-Villars. 
49 Jensen, J. L. W. V. 1899. Sur un nouvel et important 
théorème de la théorie des fonctions. Acta Mathematica: 
22, 359-364. 
50 Hadamard, J. 1924. Comment je n'ai pas découvert la 
relativité. Congrès de Philosophie de Naples. 


