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Le texte qui suit reproduit — a quelques détails pres — un
demi-cahier d” une revue a faible distribution, qui ne
parait plus et qu'il est difficile de trouver.

La geneése de ce texte est fort compliquée. Il est basé
sur des conversations enregistrées par L. Mandelbrot en
1970. Les cassettes ont été transcrites par Madame
Dumas, de 1'Université Paris-Sud. En un sens, c’est une
autobiographie. Mais c’est également une biographie
car le texte a été rédigé par B. Mandelbrot, qui l'a
abrégé, réarrangé et mis sous une forme qui, sans suivre
le texte parlé, s’efforce d’en conserver la spontanéité. On
peut signaler que S. Mandelbrojt le trouvait trop
spontané et l'avait presque désavoué, tenant a ce qu’il
ne paraisse qu’apres sa mort.

La premiere publication, Mandelbrojt 1985, était
suivie de pres de cent «notes de la rédaction », trés
diverses et dues a la diligence de P. Dugac, qui mérite
notre reconnaissance. Certaines de ces notes faisaient
état de précisions données par S. Mandelbrojt a P.
Dugac au cours d’entretiens qui ont eu lieu entre le 10
janvier et le 13 mars 1981 ; elles ont été intégrées au
texte, rectifiant ainsi quelques petites erreurs factuelles.
D’autres notes ont contribué a la Bibliographie et a
I'Index des noms cités (les renvois a cet Index prenant
simplement la forme d’ astérisques). D’autres notes,
enfin, suivent ce texte, sans avoir été completement
revues.

B. Cher oncle, nous sommes heureux de te recevoir chez
nous, et je voudrais profiter de cette occasion pour
recueillir quelques-unes des histoires innombrables que
tu m'as racontées au cours des années. Raconte donc ton
adolescence, tes études a Varsovie. Comment et

pourquoi es-tu venu a Paris? Comment y as-tu été
accueilli ?

ENFANCE A VARSOVIE

S. Eh bien, mon cher Benoit, tu es bien placé pour savoir
que je suis né a Varsovie'. Dans la famille, on vénérait
toujours l'esprit. Je crois que, dans notre maison, étre
savant, étre quelqu'un qui réfléchit, étre inventeur,
c'était considéré comme quelque chose de supérieur, de
presque divin. On parlait d'un savant ou d'un créateur
comme étant « immenses ». Les jeunes chez nous, a la
maison, et mes camarades considéraient comme un
privilege invraisemblable, extraordinaire, que de
pouvoir réfléchir et consacrer sa vie a la science.
L'argent comptait peu, on ne pensait pas que la science
était, si j'ose dire, un instrument matériel qui permet de
gagner de l'argent ou d'avoir une situation. Pas du tout.
C'était exactement le contraire, on voulait se sacrifier
pour la science. Eh bien, j'étais dans ce milieu. Et des le
début j'ai aimé les mathématiques.

Je me rappelle d'ailleurs, qu'a 1'age de 13 ans j'ai fait
une trés grande découverte : j'ai inventé I'extraction des
racines carrées! Il était évident qu'on savait déja le faire,
comme je l'ai appris par ton pere. Ton pere était tres
intelligent : tout en sachant, bien entendu, ce que c'est
que l'extraction d'une racine carrée, il n'a pas voulu me
le dire, pour que je puisse continuer a réfléchir sur un «
nouveau » sujet. Il s'était dit: « il est en train d'inventer,
laissons-le faire. » Vraiment, il me fallait pas mal de
temps pour extraire une racine carrée: pour un nombre
de 5 ou 6 chiffres, il me fallait peut-étre une vingtaine
d'opérations. Mais ton pere comprenait parfaitement
bien, tandis que notre frere ainé était beaucoup moins,
comment diraije, beaucoup moins compréhensif : il
disait en plaisantant que, pour faire une multiplication
ou une extraction des racines carrées, il me fallait un
kilo de papier et une heure de travail. Mais enfin, pour
moi, c'est moi qui avais inventé I'extraction des racines
carrées!

Je tiens a dire le roéle que ton pere a joué dans ma vie
scientifique. Car, je n'ai pas honte de le dire, nous
n'étions pas bien riches, et je crois qu'une grande partie
des frais d'école était payée par ton pere. C'est aussi ton
pére qui m'achetait des livres — pas des livres scolaires,
parce qu'on nous les donnait — mais des livres de
lecture.

J'apprenais beaucoup de mathématiques, je les aimais
bien. Il y avait au lycée un professeur de psychologie
qui s'appelait Hering* ; il ne pouvait pas étre professeur
d'université uniquement parce qu'il était juif. Mais il
connaissait un mathématicien qui travaillait dans une
école d'études supérieures, et il lui a fait part de
l'existence de ce jeune garcon qui aimait bien les
mathématiques. Cet autre monsieur était Rajchman*, un
mathématicien de tout premier ordre qui avait fait
énormément de choses trés importantes, tres connues



maintenant, sur les séries de Fourier”. Hering m'a amené
chez Rajchman, qui m'a expliqué ce que c'est que la
variable complexe z et les fonctions analytiques. J'avais
seize ans. Je me rappelle trés bien comment il définissait
les cercles, avec le module de z égal a 1. Il m'a presque
présenté a la surface de Riemann, si j'ose dire. Des
choses qui me passionnaient, qui me passionnaient
absolument. Un ou deux ans plus tard j'ai fait mon
premier travail, « Sur la distribution des nombres », qui a
été publié en 1919 dans un journal polonais qui
s'appelait Wector”.

Mais revenons en arriere... Comme tout bon éleve, je
suis entré a I'Ecole Polytechnique de Varsovie'. Mon
peére voulait que je sois ingénieur, mais moi je préférais
de beaucoup les mathématiques pures et c'est pourquoi
jlallais en méme temps a 1'Université. Cela m'a permis
de suivre les cours de gens comme Janiszewski*,
Mazurkiewicz*, Sierpinski*, des mathématiciens de tout
premier ordre, surtout Janiszewski, qui avait étudié en
France, comme Rajchman d'ailleurs.

Je me rappelle sortant avec Janiszewski dans les rues
de Varsovie et lui m'expliquant la théorie des groupes.
Je l'aimais bien. J'aimais autant Janiszewski que la
théorie des groupes. Je ne me rappelle pas les détails
mais il inventait un groupe trés particulier, tres
élémentaire; alors, j'inventais une chose qui intéressait
Janiszewski, enfin, qui était intéressante pour un jeune
homme de mon age. Mais au fur et a mesure que je
continuais a faire des mathématiques en Pologne, il
m'est arrivé de lire....

B. Raconte-nous donc
Bibliotheque Universitaire.

ta premiere visite a la

S. Ah oui, oui, en effet. Jusqu'en 1915, j'étais dans une
école qui n’était pas un vrai lycée, mais quelque chose
entre une école primaire et une école technique un peu
supérieure. J'étais bon éléve et notre professeur, qui était
le directeur de 1'école, me donnait des bonnes notes en
géométrie. D'ailleurs, les mathématiques c'était la
géométrie. Eh bien, un jour, je demande a mon directeur
la permission d'aller a la Bibliotheque de I'Université,
croyant qu'a I'Université on faisait exactement la méme
chose qu'a notre école mais d'une maniére un peu plus
complete. Je croyais que j'étais au sommet des
mathématiques puisque je savais résoudre tous les
problemes qu'on posait. Il me dit: « Non. Tu es trop
petit, trop jeune, on ne peut pas te le permettre. »
Seulement, en 1913, on fétait le tricentenaire de la
dynastie impériale des Romanov. Alors, les directeurs
de toutes les écoles ont recu des billets afin de
récompenser les trés bons éleves, et on me proposa un
billet pour aller au théatre entendre une quelconque
piéce patriotique russe. Le directeur me demande aussi
« Que veux-tu encore qu'on te donne? » (on tutoyait les
éleves a I'époque a l'école et j'étais jeune, j'avais 14 ans).
Alors, je dis au directeur: « Puisque vous me le

proposez, puis-je avoir maintenant la permission d'aller
a la Bibliotheque au lieu d'aller au théatre? » « Eh bien,
puisque c'est toi, je te donne les deux: le billet de
théatre et la permission d'aller a la Bibliotheque. » Je
vais donc a la Bibliotheque Universitaire. Je vois la
bibliothécaire: « Que voulez-vous, jeune homme? » Je
dis que je veux un livre de mathématiques. Pour moi les
mathématiques, c'étaient les mathématiques, je ne me
rendais pas compte qu'il y avait des branches, des
possibilités... « Quel livre de mathématiques? » Je ne
savais pas au juste et elle me donne le catalogue. Je
trouve la des livres de « Mordouhay-Boltovskoy*,
Professeur a I'Université de Varsovie ». « Ah, je me dis,
ce doit étre un grand homme, un tres grand homme.» «
Professeur a 1'Université de Varsovie! » J'avais entendu
parler de Newton, puisqu'on nous faisait de la
physique, et on nous avait dit qu'il y avait une chose qui
s'appelait «Calcul (est-ce que je sais, moi) ...
différentiel. » Je me dis, « voila un autre Newton.»
Pour moi, il y avait deux mathématiciens au monde:
Newton et Mordouhay-Boltovskoy! Alors, je dis: «
Donnez-moi donc ce livre de Mordouhay-Boltovskoy »,
et 1a je vois des signes bizarres, des « S » allongés,
d'autres signes qu'on appelle sigma, je suis bien payé
pour le savoir, j'ai passé ma vie dessus. J'ai donc vu qu'il
y avait des mathématiques que je ne connaissais pas. Je
ne connaissais pas toutes les mathématiques; j'en étais
malheureux.

B. As-tu jamais rencontré Mordouhay-Boltovskoy ?

S. Peut-on oser a mon age demander a voir Newton ? Si
tu veux, je vais raconter ce qui m'est arrivé plusieurs
années plus tard, exactement en 1930, quand j'étais déja
professeur a Clermont-Ferrand. Chazy*, qui était
directeur du Bulletin de la Société Mathématique de France,
m'envoie un article de Mordouhay-Boltovskoy sur les
séries de Taylor avec des coefficients rationnels, pour
me demander si on pouvait publier cet article dans la
revue. Je regarde l'article, et, ma foi, je trouve que
l'auteur était tres, tres loin de Newton. Je le pensais déja
depuis quelque temps, puisque j'avais oublié son nom et
que je n'ai pas oublié celui de Newton. L'article me
rappelait ma premiére idole, et pourtant, c'était
quelconque, absolument quelconque. Seulement, il y
avait tout de méme quelques petites idées. Alors, jai
pris son mémoire (une dizaine de pages) et je 1'ai pas
mal changé. Je ne crois pas avoir été malhonnéte, parce
que tout de méme il y avait des idées de Mordouhay-
Boltovskoy. Je n'ai pas voulu donner de nouvelles idées
pour ne pas étre malhonnéte; je l'ai simplement
arrangé. Je dis a Chazy : « avec ces changements, vous
pouvez le publier. » Je lai fait uniquement par
romantisme, par souvenir, par amour pour mon passé.
Et voila donc pour Mordouhay-Boltovskoy... II est vrai
que quelques mois apres jai publié une note aux
Comptes Rendus pour montrer que les résultats de



Mordouhay-Boltovskoy pouvaient é&tre
améliorés’.

beaucoup

B. Parle donc de Samuel Dickstein*.

S. Il était mathématicien et président de la communauté
juive de Varsovie. Car il faut dire que la vie des juifs
était le plus souvent séparée de celle des Polonais.
Dickstein était ce qu'on appelait «assimilé », il était
vraiment polonais, je ne sais pas ou il avait fait ses
études, probablement a Cracovie ou peut-étre en
Allemagne; mais enfin il était parmi les mathématiciens
créateurs. Je ne crois pas qu'il reste la moindre trace de
ses mathématiques, mais il a créé la premieére revue des
mathématiques en polonais et, encore, il I'a fait du
temps des Russes. Autrement dit, c'était vraiment un
acte de bravoure, une chose extraordinaire. Quand j'ai
fait ma tres grande découverte vers l'dge de 13 ans,
l'extraction des racines carrées, mon peére voulait
m'amener chez Dickstein pour montrer l'enfant
extraordinaire que j'étais, croyait-il. Donc Dickstein me
connaissait un peu. Lorsque j'ai eu mon premier prix de
I'Académie des Sciences (c'était le prix Francoeur, en
1928) c'est Dickstein qui a téléphoné a mon pere: il
l'avait lu dans les Comptes Rendus. II était tout content.
Mon pere était tres fier.

A L'UNIVERSITE DE VARSOVIE

Donc, a I'Ecole Polytechnique, j'avais un professeur
de mathématiques qui s'appelait Rudnicki*. Il avait fait
un doctorat d'université a Paris. Quand je suis entré
j'avais dix-huit ans. J'avais déja fait du calcul différentiel
et intégral au lycée. Donc, a I'Ecole Polytechnique je me
souviens de Rudnicki nous parlant pour la premiere fois
de la fonction de Weierstrass qui n'a pas de dérivée. Il
en parlait avec des larmes aux yeux, tellement il était
ému de penser a une fonction sans dérivée. C'était
connu depuis bien longtemps, mais pour Rudnicki
c'était probablement une chose bien neuve et nous
autres éleves nous étions tous émus avec lui devant
cette belle fonction continue sans dérivée en aucun
point. C'était tres beau.

En méme temps, jai pu suivre les cours de
Janiszewski a I'Université et vraiment j'aimais beaucoup
Janiszewski. C'était un homme merveilleux,
extraordinaire. Le pauvre est mort de fievre typhoide,
trés jeune (je crois a 27 ou 28 ans). C'était probablement
le plus jeune professeur que j'aie jamais connu.

J'aimais aussi assez Mazurkiewicz. Je parlerai moins
de Sierpinski, étant donné qu'il y avait entre nous des
divergences, pour tout dire du point de vue racial’. Mais
trente ou quarante ans apres, nous sommes devenus
amis, et lorsque j'ai eu le grand prix de 1'Académie des
Sciences, en 1960, il m'a envoyé un télégramme a Paris.

Tout de méme, je n'aimais pas les mathématiques
polonaises. Car il y a ce qu'on appelle — ce qu'on

appelait a I'époque — les « mathématiques polonaises ».
Elles constituaient une chose trés importante, car je suis
certain qu'il n'y aurait pas de Bourbaki, il n'y aurait pas
meéme de mathématiques abstraites, s'il n'y avait pas eu
cette école polonaise ol la théorie des ensembles et le
calcul fonctionnel jouaient un réle extrémement
important. On ne faisait presque que cela’.

Seulement, il se trouve qu'a I'époque j'ai lu quelques
monographies de Lebesgue*, quelques monographies
de la collection d'Emile Borel*’. Vraiment, la théorie des
fonctions m'a beaucoup plu. J'ai aimé, des le début, des
étres que je pouvais toucher sinon avec ma main, du
moins avec mon esprit. L'esprit a aussi des mains, n'est-
ce pas ? Avec l'esprit, il y a des étres qu'on peut toucher,
d'autres qu'on ne peut pas toucher. Par exemple, je n'ai
jamais compris, je ne comprends toujours pas, pourquoi
on s'occupe tant des structures de I'extérieur, n'est-ce
pas, quon ne s'occupe que de la forme des choses
quand chaque chose a son dme, son noyau sur lequel on
peut mettre le doigt. C'est ¢ca qui m'a plu dans la théorie
des fonctions. Oui. Quand je lisais les livres de la
collection Borel et les ouvrages d'Hadamard*, j'étais
ému’. Et je dois te dire que j'ai fait du frangais a 1'école,
enfin du francais mathématique, en traduisant pour moi
un livre de Lebesgue (sur les séries de Fourier ou
l'intégration, je ne sais plus), ce qui m'a fait pénétrer le
sujet assez profondément.

EN RUSSIE : KHARKOV ET LE GRAND NORD

Alors, je décide d'aller ailleurs. Et il se trouve qu'un
ami m'appelle a Kharkov pour un an. C'était en 1919. La
révolution avait commencé en 1917. Seulement, en 1919
les bolcheviks étaient partis de Kharkov. La révolution
n'était pas une affaire d'un jour, ni d'un an. A Kharkov,
il y avait les Russes Blancs. Et on pouvait aller de
Varsovie a Kharkov. Oh, il fallait peut-étre changer
vingt fois de train avant d'arriver. Apres, les bolcheviks
sont venus a Kharkov, et d'ailleurs moi je suis parti.
Seulement, au début de 1919, peut-étre a la fin de 1918,
en tous cas aprés la paix entre les Russes et les
Allemands, j'ai pu y aller.

Ton pere y était pour beaucoup. Il n'y était pas encore
mais il devait y aller avec notre sceur. Quand il est
arrivé je passais beaucoup de temps chez lui.

A 1'Université de Kharkov, j'ai eu comme professeur
Serge Bernstein*. A I'époque, il était jeune et n'avait
aucun éléve. Personne n'avait d'éleve. On mourait de
faim, les jeunes et les vieux. Et moi, qui venais d'arriver
et n'avais pas de situation, je ne mangeais pas plus que
les autres. Il y avait un inconvénient de plus. En hiver,
les Russes avaient au moins des fourrures ; mais moi, je
n'en avais pas, ni méme de chapeau de fourrure pour
me protéger du froid.

J'allais au cours de Bernstein sur les fonctions
analytiques. Au début, nous étions deux éleves. Peu de
temps apres, j'étais seul, tout seul. Bernstein venait trois



ou quatre fois par semaine. Bien entendu, il n'enlevait ni
sa fourrure, ni son chapeau de fourrure. Moi, je
n'enlevais pas mon pauvre manteau, ni ma casquette (je
ne sais pas si c'était une casquette, mais ¢a ne donnait
pas beaucoup de chaleur).

Et je me rappelle Bernstein au tableau, exposant des
théorémes. D'abord, bien entendu, les théorémes
classiques qui forment maintenant l'ossature de tout ce
que je peux savoir, mais aussi des théorémes trés
poussés. Il parlait d'une maniére, comment dirais-je,
infiniment pénible. Mais de cette maniére pénible qui
est tellement profonde, cette maniere pénible qui fait
que quand méme on comprend. Ce n'était pas du tout le
professeur brillant. Pas du tout! A chaque mot, on
voyait qu'il souffrait pour sortir la vraie propriété, pour
parler de la vraie fonction. En le voyant réfléchir, on
sentait vibrer son esprit qui était un esprit vivant, et je
vibrais avec lui, n'est-ce pas, lui parlant et moi
réfléchissant, lui réfléchissant et parlant. C'était
merveilleux. J'ai appris la théorie des fonctions chez
Serge Bernstein.

J'ai appris aussi la géométrie différentielle de 'époque
chez Svintzov, qui l'enseignait de maniere extrémement
consciencieuse, et la théorie des nombres chez Kotov.
J'ai appris pas mal de choses. ]’ai terminé tous les sujets
et apres j'ai commencé tout de méme a avoir trop faim,
trop froid. Et puis, je voulais rentrer. J'aimais beaucoup
ma famille. J'aimais beaucoup mon peére qui était vieux
a lépoque; il devait avoir soixante-dix ans. Je
commengais a étre inquiet et je me décidai a partir pour
Varsovie. Je passe sur quelques incidents...

B. II faut nous raconter 1'histoire du p6le Nord!

S. Oui, c’est vrai. Entre temps, on organisa une
expédition scientifique vers la mer de Kara. Je ne
pouvais pas aller en Pologne car a I'époque les frontieres
étaient bien fermées. On cherchait un jeune
mathématicien doué. L'expédition était dite polaire,
mais il ne s'agissait que de la mer de Kara, c'est-a-dire la
mer de 1'Océan Arctique. On passait par 1'Obi, par la
Sibérie. Je suis allé la-bas faire des mesures et des
calculs correspondants, et vraiment c'était infiniment
excitant que de vivre dans la population extraordinaire
de tous ces pays asiatiques, un peu sauvages.

Je me rappelle encore un pays ou il y avait une
centaine d'habitants, et ou1 tout le monde s'appelait
Kouznetsov. C'était treés amusant. Sur le bateau, il y
avait un astronome ( a moins qu’il ne fiit météorologue),
qui s'appelait Goldberg. Et, c'était trés amusant. On
avait mis un autre jeune mathématicien avec moi. J'étais
le grand chef. Nous occupions une petite ile, ol on nous
a laissés seuls pendant deux semaines pour faire des
mesures. Le bateau était reparti, et on pouvait réfléchir
sur les mathématiques et sur un tas de choses. C'était
une petite partie de ma vie, mais une partie tres
intéressante. On m'avait donné une belle fourrure de

renne, avec les oreilles qui descendaient jusqu'aux
genoux. Puis je décidai de repartir directement jusqu'a
la frontiere polonaise. J'ai di faire a pied des dizaines,
des dizaines de kilometres. Je suis arrivé a Varsovie et je
suis retourné suivre des cours a I'Université.

ETUDES A PARIS

Mais j'avais de nouveau ce désir de connaitre les
mathématiques qu'on faisait en France. Il se trouve que,
pendant mes quelques mois a Varsovie, je « tapirisais » :
javais comme éléve un jeune aristocrate polonais qui
avait pu aller a Paris, comme tout homme aisé va
maintenant de Paris a New York, ou de New York a
Mexico. Il me disait qu'a Paris la vie était extrémement
chere. Seulement, j'avais sur lui l'avantage de ne pas
avoir d'argent. Quelle différence, pour qui n'a pas
d'argent, entre une vie chere ou bon marché ? J'ai décidé
d'y aller de toute facon. Je suis arrivé a Paris en 1920
avec une centaine de francs de 1'époque”.

B. Mais tu n'es pas allé & Paris directement ?

S. En effet. Mon pere avait toujours voulu que je sois
ingénieur, et par conséquent il a voulu que jaille en
Allemagne. A Charlottenburg, il y avait une école
technique importante oli enseignait Lichtenstein®*, un
grand mathématicien. II m'a trés bien recu. J'ai
beaucoup parlé de Bernstein avec lui. Je crois que
Lichtenstein a trouvé que j'étais capable de faire de
vraies mathématiques, et il m'a dit qu'il n'y avait pas de
grandes possibilités a 1'école technique. Il fallait aller a
1'Université, mais méme 1'Université de Berlin n'était
pas vraiment merveilleuse. De tout facon, je ne dis pas
cela par flatterie, mais vraiment, j'ai toujours voulu aller
en France. Je ne sais pourquoi nous étions pour la
France. Apres trois ou quatre semaines de Berlin avec
Lichtenstein, j'ai tout laissé et je suis allé a Paris. Voila !

Oh, je me rappelle encore trés bien. En arrivant a
Paris, j'ai pris un fiacre. Mon beau-frere Loterman avait
un cousin a Paris et il m'a donné une lettre pour ce
cousin. Je pus rester une semaine, dix jours avec lui.
Apres, par quelque miracle, on m'a donné une petite
bourse. Des amis de Varsovie avaient comme cousins la
famille Antokolski qui étaient les descendants d'un
sculpteur considéré comme tres grand en Russie. 1l était
a la sculpture russe ce que Riepin était a la peinture. Je
tiens a parler de cette famille Antokolski qui m'a recu
d'une maniére admirable.

Il faut te dire que j'étais absolument un des premiers
a venir de Pologne apres 1918. Précisément parce que la
vie était chere en France, les gens n'osaient pas venir.
Mon pére demande & un de tes oncles de me persuader
de ne pas aller a Paris. Seulement je réponds la chose
suivante: « Qu'est-ce que je risque ? Je suis le dernier des
huit enfants vivants de la famille, personne ne dépend
de moi, j'ai 20 ans. Quel malheur peut m'arriver ? Que



jaie faim ? Personne n'en souffrirait a part moi. Par
conséquent, je crois, je sens que je dois prendre le
risque. » Et j'ai fini par en persuader la famille. J'avais
essayé Berlin, j'avais fait mon devoir. Comme j'ai dit
tout a I'heure, j'aimais bien mon pére et ma famille et je
ne voulais pas leur faire de la peine, mais je me sentais
libre d'aller a Paris.

Avant de partir, quand méme, les Kavan, une famille
amie de la notre, m'avaient donné une lettre pour les
Antokolski. Il se trouve que ceux-ci connaissaient un
certain M. Rosenthal, diamantaire trés riche qui donnait
des bourses a quelques jeunes, deux ou trois en tout. Et
ils ont obtenu qu'il me donne une bourse. Une somme
vraiment minime. Si je mangeais de la viande, c'était
une fois par semaine, pas plus. J'ai surtout mangé des
tomates, elles étaient délicieuses a 1'époque. Enfin, la vie
était pénible, mais agréable parce que je passais presque
toute la journée a la bibliotheque. Je lisais énormément.
Je suivais les cours de Goursat*, je suivais les cours de
Picard* et je commengais a aller au séminaire
d'Hadamard".

Goursat était un professeur infiniment monotone. Et
jespére que son ombre ne m'en voudra pas, non de le
critiquer, mais de dire les choses comme elles sont.
J'avoue qu'apres quelques semaines j'ai pleuré. Parce
que, vraiment, étre venu de si loin, avoir cru réaliser un
réve et entendre répéter les phrases d'un traité vieux de
20 ou 30 ans! J'aurais pu, simplement en lisant, trouver
les mémes phénomenes, les mémes théoremes, les
mémes mots. D'ailleurs, lorsque Serge Bernstein est
venu a Paris quelques années apres, il m'a dit que, 20
ans avant, Goursat démontrait exactement les mémes
théorémes, sous la méme forme et avec la méme voix!
Mais Goursat était malgré tout un homme sympathique.

Picard, c'était la divinité lointaine qu'on n'osait pas
approcher. Il entre dans la salle de maniére infiniment
solennelle, treés haut, tres fier, précédé d'un appariteur
avec une chaine en argent. Il y a toujours un verre sur la
chaire. Picard prend une goutte d'eau dans la bouche,
une demie-heure apres une autre goutte, et puis au bout
d'une heure l'appariteur réapparait et ramene Picard.
J'ai suivi le cours de Picard pendant deux ans et ce n'est
qu'une seule fois je pense qu'il a prononcé le mot
ensemble. Et vraiment il s'est cru révolutionnaire. Enfin!
Il a dt penser qu'il n'y avait que Lénine et lui comme
hommes d'extréme gauche.

Chose extraordinaire, en France ou on a inventé
l'intégrale de Lebesgue, ot Borel et Lebesgue ont fait la
théorie de la mesure, ot Fatou* a fait sa theése
importante, je crois qu'a part ces grands messieurs il n'y
avait que moi a connaitre la mesure et l'intégrale de
Lebesgue”. En Pologne, tout le monde les connaissait,
mais pas a Paris. On faisait le calcul différentiel et
intégral, on faisait les équations aux dérivées partielles,
on faisait les équations différentielles ordinaires, la
géométrie supérieure — on était d'ailleurs en plein
Darbouisme, n'est-ce pas ? La théorie des surfaces jouait

un rdle essentiel dans les mathématiques — et voila. Tout
¢a me paraissait étrange.

Pour les cours de Goursat et de Picard, la salle était
pleine, c'est-a-dire que nous étions une trentaine. Les
salles n'étaient pas immenses dans l'ancienne Sorbonne.
La moitié était consacrée aux Sciences, 'autre moitié aux
Lettres et pour les mathématiques il y avait la salle
Cauchy et la salle Hermite, je crois, et c'est tout.

Il fallait monter deux ou trois étages pour aller a la
petite Salle des Theses, ol se tenaient les réunions de la
Société Mathématique de France. Aux réunions de la
S.M.E. il n'y avait que quatre ou cing jeunes comme moi,
et le Président. Quelques années apres, il faut que je
saute I'année de ma thése, il y avait des gens comme
Rolf Nevanlinna*, comme Ore*... comme qui encore ...
comme Krbek, deux ou trois autres”. Chose tellement
étrange, avec quatre ou cinq de mes amis on organisait
tout. On se disait: «aujourdhui c'est vous qui allez
parler », « aujourd'hui c'est moi qui parlerai ». Apres on
allait prendre un café, et voila ce qu'était la S.M.F. : trois
ou quatre jeunes de 24 ou 25 ans au maximum. Mais
jétais dans un pays ou l'on faisait les mathématiques
comme recherche, les mathématiques que j'aimais.

Il faut dire que tout de suite apres la guerre il n'y
avait pas beaucoup de jeunes mathématiciens francais.
Un treés grand nombre d'entre eux avaient été tués, des
gens tres doués comme Marty* (son fils allait mourir
dans l'autre guerre). Par conséquent, il y avait peu de
jeunes Francais. Il y avait beaucoup d'étrangers qui
venaient avec des bourses et des Frangais plus agés. A la
Sorbonne les cours ne m'intéressaient pas, mais j'allais
surtout au séminaire d'Hadamard et au cours de
Lebesgue.

En 1921, quand jai assisté au premier cours de
Lebesgue, je ne connaissais ni Lebesgue, ni Montel, ni
Hadamard. A 1'époque, le ministre de l'instruction
publique, Léon Bérard, voulait que tout le monde fasse
beaucoup de latin. Jusqu'alors, les uns faisaient
beaucoup de mathématiques et de physique et peu de
latin, d'autres beaucoup de latin, peu de physique et
peu de mathématiques. Bérard voulait que tout le
monde fasse beaucoup de latin et des hommes comme
Lebesgue, Hadamard, Montel et Langevin étaient
contre”. La France s'est toujours considérée comme le
pays des mathématiciens. N'oublie pas que Poincaré*
n'était mort que depuis quelques années, qu'il y avait
des gens comme Picard, comme Painlevé*, comme
Hadamard et que les mathématiques prospéraient en
France.

Revenons au cours inaugural de Lebesgue. Il faut dire
que par tradition c'est treés solennel, le professeur
raconte un peu son passé, il parle des personnes qui
l'ont précédé dans sa chaire ou qui furent ses maitres. Je
me rappelle Lebesgue commencant par la phrase
«Quand j'étais éleve a 1'Ecole Normale, j'avais des
camarades qui ne connaissaient pas le latin, Langevin,
Montel, Beghin, moi-méme; les autres connaissaient le



latin, mais je ne me rappelle pas leurs noms. »

Je dois dire qu'il n'y avait pas un cours de Lebesgue
ot I'on ne riait pas d'une maniere infiniment agréable. Je
soupgonne méme qu'au moins le tiers des gens venait
au cours de Lebesgue pour s'amuser. Mais c'était
infiniment intéressant, infiniment profond. Lebesgue
était un peu comme Bernstein de ce point de vue:iln'a
jamais su faire une démonstration léchée, mais il était
trés inspirant. Il était inspirant parce qu'il était trés
inspiré. En méme temps, tres amusant, et amusant par
les mathématiques, je veux dire il n'y avait rien de
vulgaire, rien d'ordinaire dans les plaisanteries de
Lebesgue lorsqu'il faisait ses sorties. C'est la que j'ai
appris profondément l'intégrale de Lebesgue, c'est la
que j'ai appris les séries de Fourier, c'est la aussi que j'ai
appris la théorie du potentiel”. Donc Lebesgue était un
professeur du genre de Bernstein. Il était a peu pres du
méme age et je crois qu'il s'inspirait de la méme idée
que pour faire un cours il faut réfléchir pendant qu'on le
fait et non pas se rappeler.

En méme temps, je suivais un cours de mécanique du
style Appell*; c'était tres intéressant, clair, net,
extraordinaire, j'avais l'impression que je comprenais
tout, c'était merveilleux. Aprés une heure de cours dans
ce style, on avait I'impression de connaitre la mécanique
admirablement, qu'il n'y avait qu'a continuer et qu'on
découvrirait le sens du monde.

Mais, voila, quand il m'est arrivé d'étre pendant un
an professeur de mécanique, j'ai vu que je n'avais rien
compris du tout et quil fallait tout refaire. C'était
beaucoup trop clair. Je veux dire qu'il était trop bon
professeur dans un certain sens pour que ¢a inspire le
candidat. Je ne veux pas en dire davantage parce que je
crois, tout simplement, que la mécanique a des beautés
que n'exprime pas la beauté du langage d'Appell. Les
cours d'Appell, c'est trop beau, je n'ose pas dire, « pour
étre honnéte », mais enfin c'est trop beau pour étre de la
mécanique. Avec Lebesgue au contraire, c'était chaque
fois : « Ah!j'ai dit une bétise, laissez-moi recommencer.
» II recommencait et tout le monde réfléchissait en
méme temps. Mais il y avait beaucoup d'auditeurs tout
de méme. De plus, il ne faisait pas froid a Paris, il faisait
bon.

B. Combien d'auditeurs?

S. Une dizaine, une quinzaine. A la fin, beaucoup
moins. Quel que soit le cours au College de France, il y
en a moins a la fin qu’au début, n’est-ce pas ?

Autre chose amusante. Quand Lebesgue a fait son
cours inaugural, en 1921, il entré dans la salle par la
porte des professeurs, accompagné par les autorités. Il y
avait des ministres a 1'époque un Cours Inaugural au
College de France était un événement trés important) et
il y avait des professeurs du College qui n'étaient pas
mathématiciens, et puis il y avait un monsieur pas bien
grand avec une barbiche, une jolie petite barbiche, et je

me suis dit: « Comment ose-t-il, ce monsieur 13, entrer
dans le cours par cette porte, comme s'il était
important ? » C'est seulement aprés que quelqu'un a
dit: «Voila Hadamard. » Et j'ai compris pourquoi il
était entré dans la salle; mais je ne l'avais jamais vu
avant. Apres, j'ai suivi son séminaire, mais je ne me
voyais pas a 21, 22 ans dire un mot 8 Hadamard sans
qu'il m'adresse la parole. Je dois dire que, maintenant,
on parle de mandarins. A I'époque, je ne sais pas s'il y
avait des mandarins, mais il y avait des gens qui
croyaient que les professeurs devaient étre des
mandarins. Je n'étais pas de ceux-1a, peut-étre parce que
je venais de Pologne, peut-étre parce que je venais de
loin, mais les éleves avaient un respect énorme pour les
professeurs.

DOCTORAT ES SCIENCES

Al'époque j'ai commencé a faire ma theése. Je dois dire
que jhabitais un appartement, si j'ose dire, ou plutot
une chambre (je ne parlerai pas de mes premieres
chambres a Paris qui étaient bien misérables), parce
qu’entre temps j'avais obtenu une autre bourse de 100
francs. J'étais un richard immense, j'avais 200 francs par
mois, et par conséquent je pouvais habiter une chambre
en face de 1'Eglise Saint-Séverin, dans un immeuble qui
existe encore ; chaque fois que je passe dans ce quartier,
je regarde la fenétre de la chambre ot j'habitais. Dans le
cadre de ce batiment avait autrefois habité un homme
trés illustre, c'était Dante. Il s'était enfui d'Ttalie et c'est la
qu'il s'était installé. C'est du moins ce qu'on prétendait.

Je me levais a quatre heures du matin, j'ai lu la these
d'Hadamard, son autre ouvrage, de 1896, sur les
fonctions entieres, le travail de Fabry, de Leau®. J'ai lu le
petit livre d'Hadamard. (J'allais étre fier de moi car,
seulement trois ou quatre ans aprés, Hadamard allait
me demander qu'on refasse compleétement le livre a
nous deux”. Et la deuxieéme édition de ce livre contient
une partie faite par Hadamard, et 'autre faite par moi.
Bon, mais enfin, je ne vais pas me vanter ici). Donc je
commengais a quatre heures du matin et travaillais
jusqu'au petit déjeuner, si j'ose dire, parce qu'enfin je
cherchais plutét a éviter le petit déjeuner pour avoir un
déjeuner en méme temps ; ¢a cofitait un peu moins cher.

Aprés je lisais des philosophes; j'allais a Ia
Bibliothéque Sainte Genevieve lire Aristote ou je ne sais
plus quel livre sur Aristote. Je m'intéressais vraiment a
la philosophie, et craignais méme d'abandonner un jour
les mathématiques pour la philosophie. Dieu sait
pourquoi la philosophie! Heureusement que les
mathématiques étaient tout de méme plus fortes. Le soir
je lisais d'autres sortes d'écrivains; j'avais des amis
comme Guterman et Politzer, et nous apprenions le
frangais en apprenant par coeur Rimbaud. C'était un peu
bizarre, bien entendu, lorsqu'on parlait un frangais assez
pauvre, d'introduire une phrase de Rimbaud, mais enfin
on croyait que c'était la le frangais de tous les jours.



Et voila. C'est alors que j'ai commencé a créer. J'avais
toujours eu des résultats, auxquels, je dois dire, je
n'attachais aucune importance. Dans la these
d'Hadamard, il y a certains déterminants portant sur les
coefficients de la série de Taylor. Je me dis: « Tiens, en
regardant de tels déterminants d'un certain point de
vue, ¢a donne des résultats amusants. » Amusants! Je
trouvais cela simplement amusant. Un résultat du type
qu'on appelle maintenant lacunaire. Alors je l'ai noté. Je
me dis: « Tiens, il y a la un théoréme de multiplication
des singularités. » Avec ¢a j'avais d'autres résultats, et je
trouvais des théoremes, d'autres méthodes, jobtenais
d'autres résultats.

Mais je les prenais pour des exercices. Je croyais que
pour faire de vraies mathématiques, pour faire une
thése, du vrai travail, il fallait faire une découverte
comme Newton, comme Einstein, comme l'intégrale de
Lebesgue (parce que je savais que Lebesgue était
docteur). II fallait faire quelque chose d'infiniment
important. Mais je décide d'aller voir le directeur de
I'Institut Henri Poincaré. Il n'y avait pas d'Institut Henri
Poincaré, je te demande pardon! Tout se passait a la
vieille Sorbonne, il y avait des Directeurs de Recherches,
je crois qu'on les appelait ainsi. A 1'époque, le Directeur
des Recherches Mathématiques était Paul Montel, qui
était maitre de conférences. Je vais voir M. Montel : «
Monsieur le Professeur,, je désire faire une these de
mathématiques. Pas une these de docteur d'université,
une these de docteur es sciences.

- Ah... et sur quoi?

- Je pense au prolongement analytique des séries de
Taylor.

- [Est-ce que vous
d'Hadamard ?

- Oh, M. Montel, je le connais par cceur.

- Ah! Connaissez-vous le dernier travail de Pélya* (ce
mathématicien d'origine hongroise était a Zurich a
I'époque).

- Oui, je I'ai 1u”.

- Ah bon, c'est intéressant, c'est intéressant. »

Et c'est tout. Six mois apres, je reviens voir Montel. Je
lui dis: « Monsieur le Professeur, (il ne m'avait pas
reconnu, bien entendu...)

- Ah, oui, oui, ... oui, le Polonais, J'étais citoyen
polonais a I'époque, je n'ai été naturalisé qu'en 1926.

- Je suis venu vous voir il y a quelques mois pour
faire une these sur la théorie des fonctions.

-Ah, oui, oui, sur quoi déja ?

- Sur les fonctions analytiques.

- Ah oui, oui... Et alors vous désirez que je...

- Oui, je désire que...

- Vous avez déja des résultats?

-Eh bien ... non, mais quelques faits.

- Montrez. »

Je montre mon histoire des déterminants qui prouve
que s'il y a certaines lacunes il y a d'autres singularités
que des singularités polaires. Des choses de cette espéce.

connaissez le petit livre

Si une série lacunaire a parmi ses singularités un pole
sur le cercle de convergence, la série complémentaire a
au moins deux points singuliers. Des choses comme ca.
Et c'était tout a fait inattendu pour lui. Moi je croyais
que, puisque je l'avais obtenu facilement, cela ne valait
pas grand chose. « Ah, mais c'est trés intéressant, c'est
trés ingénieux. Voulez-vous que M. Lebesgue présente
une note aux Comptes Rendus ?

- Vous croyez ?

- Mais bien sfir. »

Tres bien, je rédige une note aux Comptes Rendus, que
je lui apporte”.

«Mais, Monsieur, des résultats comme c¢a, j'en ai
beaucoup. (J'en avais plein.) « Ah, eh bien, présentez
une autre note™. » Apres trois semaines ou un mois, il
me dit: « Vous savez que vous avez fait une these ? » Je
ne savais pas, je travaillais depuis un an, ou peut-étre
un an et demi. Donc j'avais fait une these sans le savoir.
J'étais comme le Bourgeois Gentilhomme qui parlait en
prose depuis quarante ans sans le savoir. Alors, voila :
la premiére note au mois de mars, la deuxieme note au
mois d'avril, et déja la thése! On me donne le permis
d'imprimer au mois de mai, cela prend 1'été pour
imprimer, et le 3 novembre je suis docteur s sciences”,
avec bien entendu « mention trés honorable ». Comme
président du jury j'avais Picard. Je suis peut-étre le
dernier docteur avec Picard comme président. Montel
était rapporteur et Denjoy* était mon autre examinateur.

Avant de publier la these, je montre les épreuves a
Montel qui me dit: « Vous savez, il faut aller voir
Monsieur Hadamard », et il donne un coup de
téléphone. C'est alors seulement que je vais chez
Hadamard. Je lui montre les épreuves, il trouve les
résultats (je n'ai pas honte de le dire) tres brillants, et me
dit: « Voulez-vous qu'on écrive un livre ensemble sur les
séries de Taylor ? » C'est ainsi qu'il me propose d'écrire,
avec lui, la 2éme édition de son livre. On a commencé
en 1924, le livre a paru en 1926. Dés lors, je suis devenu
un pilier du séminaire Hadamard.

Je n'étais toujours pas riche, je n'avais toujours pas de
bourse. Et je ne croyais pas vraiment (c'était
probablement enfantin) que parce que j'étais docteur es
sciences et parce qu'on avait dit du bien de ma these et
parce que les gens commengaient & en parler qu'on me
devait quelque chose.

D'autre part, il n'était pas question de demander une
situation, d'abord parce que je n'étais pas citoyen
francais. Pourtant, Hadamard a demandé a un certain
M. Eyrolles (qui dirigeait 1'Ecole de Travaux Publics)
que je devienne professeur de mathématiques chez lui.
Il était prét a me prendre. Mais voila que, par
extraordinaire, la Fondation Rockefeller venait de
fonder 1'Intemational Board of Education en France. On
demande a la France de désigner un jeune
mathématicien pour aller ou il voudra, dans le pays
qu'il voudra, faire ce qu'il voudra. Eh bien, tout étranger
que j'étais, on me désigne. Je me rappelle que je voulais



aller a Stockholm. Entre temps, a la suite d'une note aux
Comptes Rendus, j'ai été invité par Mittag-Leffler*, qui
était un des mathématiciens les plus connus de
'époque...” II était I'éleve de Weierstrass. Il n'y a pas de
mathématicien au monde qui ne connaisse pas ce
nom... Mittag-Leffler me demande de réserver le
mémoire exposant ma note pour les Acta Mathematica.
Inutile de dire que j'étais fier. C'est trés amusant, mais je
ne prenais au sérieux ni les compliments, ni les choses.
Je croyais que c'était naturel. J'étais content qu'on trouve
mon travail intéressant, mais cela ne me serait pas venu
a lesprit de demander une récompense quelconque.
Mais il s'est trouvé que la Fondation Rockefeller a
demandé quelqu'un et on m'a désigné. A Stockholm il y
avait aussi Carleman* que je connaissais un peu, qui
savait des choses intéressantes. Mais Montel me dit
d'aller a Rome travailler chez Volterra*. Je me rappelle
encore sa phrase: « Rome est une ville d'une beauté
rare, rarement atteinte et jamais dépassée ».

Volterra lui aussi était un trés grand mathématicien,
un des fondateurs des mathématiques modernes. Il
venait souvent en France, et publiait ses livres dans la
collection Borel. Comme il était membre de I'Académie
des Sciences, Hadamard me fait aller a 1'Institut pour
faire sa connaissance et je vais a Rome en 1924-25. Ce fut
trés intéressant. Volterra était sénateur de I'Etat, parce
qu'a Rome le Roi désignait les personnalités les plus
éminentes dans leurs branches comme sénateurs®.
Volterra était aussi antifasciste, donc Mussolini voulait
lui enlever sa qualité de sénateur, mais ne pouvait pas le
faire car le titre avait été donné par le Roi. Mais Volterra
ne pouvait pas aller a son Académie. Apres trois mois,
je connaissais un peu l'italien, et Volterra m'a demandé
de le remplacer dans son cours parce que j'avais déja
publié sur les fonctionnelles des choses qui lui
paraissaient trés amusantes. D'ailleurs dans deux ou
trois livres, il parle trés élogieusement des résultats que
j'ai obtenus a Rome™. II me traitait comme un fils; il
était vraiment extraordinaire. Oh! je me rappellerai
toujours son chateau pres de Rome, avec des statues
extraordinaires découvertes dans les fouilles de sa villa.
Volterra avait trois fils”. Edoardo est devenu recteur de
I'Université de Bologne et il est maintenant professeur a
I'Université de Rome, un autre fils est maintenant
professeur de mécanique. Un troisieme est mort. Mme
et M. Volterra étaient vraiment extraordinaires pour
moi. Mais aprés sept ou huit mois la-bas, je suis rentré
en France parce que je voulais continuer les fonctions
analytiques et parce que j'aimais beaucoup Paris.

B. Raconte comment Volterra, pour parler avec
quelqu'un tranquillement, l'invitait a aller de Paris a
Rome dans son compartiment.

S. Oui, c'est vrai. Ca me rappelle une autre chose
intéressante qui m'est arrivée a Rome. Il se peut que je
doive la vie a ce petit événement, en tous cas une

grande partie de ma vie, un grand nombre
d'événements de ma vie. Volterra m'invitait souvent a
diner. Un jour il invita aussi M. Lovett*, le président du
Rice Institute au Texas a Houston. Je ne savais ni qui
était Lovett, ni ce qu'était le Rice, ni Houston, ni le
Texas. Pour moi, le Texas, c'était le pays des Indiens.
Mais tout jeune homme de 25 ans que j'étais, je suis
venu diner chez Volterra avec le Président du Rice
Institute. C'était un homme connu qui avait été
professeur d'astronomie a 1'Université de Princeton, et
qui a créé le Rice Institute en 1912. Dong, je dinais avec
M. Lovett, je ne connaissais pas l'anglais, j'étais la, on
parlait, Lovett était tres gentil, souriait, pariait avec
Volterra. Puis un jour (j'habitais une pension de famille),
je recois un petit mot de Lovett pour me dire de venir a
son hotel. Je vais voir Lovett qui me dit: «J'ai fait le
voyage de Paris a Rome par train avec M. Volterra. Il
m'a dit beaucoup de bien de vous. Je serais tres intéressé
d'avoir des tirés a part de vos travaux ». La, je fais un
petit saut en 1926. Le jour de mon mariage, je recois un
télégramme de Lovett me demandant de venir au Rice
Institute pour un an, pour remplacer un professeur qui
était en congé. C'est pourquoi je suis allé au Rice
Institute : parce que Lovett était le président. Et je lui
dois la vie, puisque c'est encore le Rice Institute qui m'a
demandé de venir en 1940, apres la défaite francaise.
C'est ¢a qui a sauvé notre vie a nous tous. Enfin, on ne
sait jamais. Bon...

La vie a Rome, pour moi, était infiniment agréable, et
de plus extrémement intéressante du point de vue
mathématique. J'ai fait la connaissance de Levi-Civita*
qui était pour moi... je n'ose pas dire comme un pére, car
il y en avait tant qui me considéraient comme leur fils
parce que j'étais un des mathématiciens les plus jeunes a
I'époque. Il était infiniment gentil. Enriques*, Zariski*,
Fantappié*, d'autres jeunes et moi nous sortions
ensemble tous les dimanches a la Villa Borghese.
Enriques parlait surtout de philosophie des
mathématiques, je dois dire sans l'offenser, parce que
c'était un homme extrémement remarquable, il
connaissait peu les mathématiques telles que je les
faisais. Je me rappelle trés bien sa question: «n'est-il
pas vrai que sur le cercle de convergence il y a au moins
un point singulier ? ». Comme je me considérais déja
depuis quelques années comme un spécialiste du
prolongement analytique, sa question me paraissait un
peu naive de la part dun grand mathématicien. Mais
enfin c'est comme c¢a. C'est alors que je compris qu'il y a
des branches, et des branches, et des branches... Levi-
Civita, qui était tout petit, recevait beaucoup et de
maniére extrémement agréable. Un jour arrive Edmund
Landau*, le fameux mathématicien allemand qui a fait
des choses importantes dans la théorie des nombres. On
a fait une réception en son honneur. Arrive un tres beau
vieux monsieur qui dit : « Je viens de lire la these d'un
jeune Hollandais qui est vraiment remarquable ». « Qui
est ce Hollandais ? », demande Landau. « Un certain



Mandelbrocht ». Alors j'interromps : « I n'est pas tout a
fait Hollandais, il ne s'appelle pas Mandelbrocht, mais
Mandelbrojt, et c'est moi». Cela a beaucoup amusé.
Landau a dit: « Moi aussi, j'ai lu sa these ». C'était tres
amusant de voir que cette thése avait déja eu — c'était
seulement en 1925 — un certain retentissement. Et nous
sommes devenus tres bons amis avec Pincherle*. II était
de trente ans mon ainé — oh! plus que ¢a, il aurait pu
étre mon grand-pére... Nous sortions beaucoup, on
parlait de mathématiques. Je parlais aussi beaucoup
avec Zariski avec qui je suis devenu trés ami. Des
mathématiciens comme Fantappié ont commencé a
travailler sur le calcul fonctionnel du fait méme que
j'étais 1a*. Jorganisais un groupe de gens qui
travaillaient sur le calcul fonctionnel dans le sens de
1920-1925. Maintenant on donne a ce nom un tout autre
sens. Et c'était vraiment treés intéressant et inspirant.

HADAMARD ET SON SEMINAIRE

Enfin, voila pour Rome et surtout Volterra. Je suis
rentré a Paris tout de méme et j'ai repris ma vie un peu
plus ancienne. Je suivais déja le séminaire d'Hadamard
avant ma theése, seulement je ne parlais pas a
Hadamard. Mais apres 1923, il est devenu extrémement
amical. Les vendredis, je voyais Hadamard dans sa
longue robe de chambre, parlant d'une maniere
extrémement chaude de plusieurs sujets
mathématiques, vraiment trés passionné.

Un jour, j'étais un peu souffrant, j'habitais un hotel du
20éme ordre, au 4éme étage. Hadamard n'étant plus
jeune, sachant que j'étais malade, est venu me voir dans
ma chambre. Je devais subir une petite opération. Il m'a
recommandé a l'un de ses neveux qui s'appelait
Schwartz (le pére de Laurent Schwartz*). Il était d'une
gentillesse extraordinaire pour moi. Dans son séminaire
jai appris énormément de choses. Il y avait aussi un
cours d'Hadamard sur les séries de Dirichlet. Pas
comme on les comprend maintenant. Ce qu'on appelle
maintenant séries de Dirichlet, était appelé a 1'époque
séries de Dirichlet générales. Il s'agissait le plus souvent
de fonctions ressemblant a la fonction zéta de Riemann.

La encore, c'est trés amusant comme j'aimais ce cours
qui n'était pas fait de maniére brillante. J'ai fini par
détester les cours brillants. Le cours d'Hadamard, avant
de sortir de sa bouche, il fallait que ¢a passe par son
corps, par son cceur. Il fallait que ¢a passe par tout son
cerveau. On réfléchissait et on pensait et on souffrait
presque les théoremes. Chevalley®, qui était tout jeune,
prenait les mémes cours.

Vraiment, c'était extraordinaire. George Birkhoff*
était un des piliers du séminaire. Il venait souvent a
Paris, rien que pour ca. Les gens venaient de loin. Pélya
venait souvent de Zurich. Il y avait des mathématiciens
frangais comme Lebesgue, Borel, Denjoy. Il y avait des
gens trés amusants.

Un jour qu'un trés bon mathématicien exposait ses

recherches, Lebesgue linterrompt de son fauteuil:
«C'est moi qui vais exposer vos recherches”. » On faisait
aussi de la philosophie. Il y avait un homme que
jaimais beaucoup, Winter, qui était un philosophe
mathématicien. C'était vraiment intéressant, tres
profond ce qu'il disait. J'aimais bien les conférences de
Paul Lévy* qui, elles aussi, n'étaient pas des
conférences, comment dirais-je, dont les mots avaient
été préparés. Et j'ai vu la des mathématiciens de tous les
pays, de tout ordre.

Le séminaire d'Hadamard n'était pas un séminaire
comme de nos jours : sur la théorie des fonctions, ou le
calcul fonctionnel, ou la topologie ou l'algebre. C'était
un séminaire des mathématiques. Au début de l'année
scolaire, des le mois d'octobre, Hadamard réunissait
chez lui des gens qu'il croyait susceptibles de parler
dans son séminaire, les parisiens et méme ceux de
province, pas les étrangers qui ne pouvaient pas venir
expres.

Madame Hadamard servait des délicatesses. La piece
était pleine de mémoires et on se demandait quels
étaient ceux qu'on devait exposer etqui allait les
exposer. On choisissait. « Et vous, Mandelbrojt, voulez-
vous faire ceci ? » Bon, je choisissais moi-méme. « Chazy
fera ceci, Valiron* fera cela. » Pour les étrangers, on les
invitait. On leur demandait, & Birkhoff, a Pélya, a
Plancherel*, de venir de loin pour faire une conférence,
le plus souvent sur le sujet qu'ils connaissaient le mieux
et qu'ils choisissaient.

Mais dans tous les cas Hadamard avait le dernier
mot. Il savait tout, pour ainsi dire; c'était le grand
patron qui pronongait les phrases les plus intéressantes.
Clest le sort de ceux qui entendent et comprennent
mieux que ceux qui parlent. Enfin, il avait une vision
extraordinaire des mathématiques qu'on faisait.
Maintenant on parle beaucoup des mathématiques ou
d'autres sciences faites en commun. Bourbaki est fait par
une dizaine de personnes. A I'époque, il n'y avait pas de
travail en commun et le séminaire d'Hadamard était en
quelque sorte le pré-Bourbaki ; c'est Hadamard qui était
en quelque sorte I'éditeur, si j'ose dire abstrait, 1'éditeur
moral de Bourbaki. C'était d'une importance capitale, je
crois, aussi bien pour les mathématiques francaises que
pour les mathématiques tout court.

B. Combien de fois par an ?

S. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Je
peux te raconter une histoire amusante a propos de ta
question. Quand je faisais mon service militaire, je suis
venu une fois au séminaire d'Hadamard. J'y vois
Birkhoff, qui parlait le francais pas mal mais pas d'une
maniere infiniment distincte. Il pleuvait beaucoup.
Alors il me demande: « Combien de fois ... par semaine?
» et je lui dis: « Deux fois. Il me regarde d'une maniere
un peu bizarre, « Comment, deux fois par semaine? », je
lui dis: « Oui, le mardi et le vendredi. » « Comment est-



ce possible? » « Mais oui, de 3 heures a 4 heures et demi,
5 heures. » II me dit: « Ce n'est pas possible! » II
demandait s'il pleuvait souvent a Paris, et je comprenais
qu'il demandait si le séminaire d'Hadamard avait lieu
souvent.

Souvent, des travaux sortaient du séminaire
d'Hadamard, des travaux faits en commun. Quelqu'un
faisait un travail, et d'autres, par exemple moi-méme,
nous faisions des remarques et notre travail sortait. Par
exemple (je ne l'ai su qu'apres parce que je n'étais pas a
Paris), j'ai envoyé en 1937 une note qui a eu un certain
retentissement, sur l'argument des points singuliers™.
Hadamard l'a exposée lui-méme au séminaire, et sur
place il en a donné une autre démonstration. Ca faisait
boule de neige. De ce point de vue, le séminaire
d'Hadamard avait une importance capitale: on voyait
comment les branches mathématiques étaient liées entre
elles. Un monsieur X, qui travaillait dans un domaine,
entend une conférence dans un autre domaine, et se dit :
« Tiens je pourrais l'appliquer a mon domaine. »

C'était tres souvent mon cas. Tu as peut-étre
l'impression que je travaille toujours dans le méme
domaine, mais j'ai changé six ou sept fois, et souvent les
premieres fois grace a un séminaire d'Hadamard, ou
grace aux travaux que je lisais apres, et souvent grace a
la maniére d'Hadamard de voir les résultats. De ce point
de vue, je peux dire que j'étais éleve d'Hadamard. Tout
le monde était éleve d'Hadamard.

B. Est-ce quHadamard était snob? Est-ce qu'il
considérait qu'une partie des mathématiques est la seule
belle, les autres...

S. Justement, non. On exposait chez lui
I'hydrodynamique, la logique mathématique, la théorie
des fonctions, la topologie, aussi des choses qu’il ne
connaissait pas du tout, mais voulait connaitre.

Non, non, non, Hadamard considérait son séminaire
comme un endroit ol on apprenait soit des choses qu'il
aimait, soit des choses qu'il ne connaissait pas. Et il
préférait d'ailleurs les choses qu'il ne connaissait pas,
parce qu'il voulait apprendre.

B. Mais est-ce qu'on sentait 1'dge d'Hadamard lorsqu'on
y assistait ?

S. Précisément pas, précisément pas, certainement pas.
Apres tout, tu sais, quelqu'un de trente ans considere
quelqu'un de 70 ans comme un vieux. Et moi, qui avais
moins de 30 ans, je ne le considérais pas comme vieux,
n'est-ce pas? Ses remarques étaient toujours pertinentes,
extrémement pertinentes, extrémement intéressantes. Je
me souviens bien des des remarques faites par
Hadamard qui bouleversaient compleétement ce que le
conférencier avait dit, et qui changeaient les choses qu'il
fallait publier. Un tel exposait une note, Hadamard
faisait des remarques, deux ou trois semaines plus tard,
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un autre venait donner la solution du probléme, ou le
méme conférencier revenait pour améliorer son
théoreme. C'est arrivé extrémement souvent. C'était
vraiment la — je ne mets aucun sens péjoratif au mot «

cuisine » - cest la que se «cuisinaient» les
mathématiques, ou se faisaient vraiment les
mathématiques, en France.

B. Est-ce quHadamard faisait encore des

mathématiques ?

S. Oui, il en faisait. Moi, j'ai toujours connu Hadamard
faisant des mathématiques, sauf les trois dernieres
années. Hadamard ne connaissait pas le russe. Voila une
histoire amusante, je crois Hadamard fut invité en
Chine en 1935-36, pour un an. Il a fait des conférences
sur les équations aux dérivées partielles... La je coupe
un tout petit peu : a son retour, il m'a apporté un mot
me disant que les Chinois voudraient que Fréchet*,
Valiron et moi, ou l'un de nous, aillent faire des
conférences en Chine pour un an.

Mais Hadamard et Lebesgue m'ont conseillé de ne
pas le faire, parce que des lois que Léon Blum venait de
passer imposaient la retraite a 70 ans au College de
France. Ils envisageaient la possibilité du départ
d'Hadamard et il ne fallait pas que je parte. En Chine
dong, il faisait un cours sur les équations aux dérivées
partielles. Et il avait promis qu'il publierait ce cours;
mais des choses sont arrivées, il y a eu la guerre de la
Chine contre le Japon, et puis le Japon contre... et puis la
vraie guerre a commencé, Hadamard n'a pas pu faire
son livre. Il avait ¢a sur sa conscience, il a continué a
faire son livre apres la guerre. Il avait promis quelque
chose qu'il croyait pouvoir faire en ving-deux chapitres,
je crois. Il a fait sept chapitres.

Je reviens au russe. Hadamard avait quatre-vingt-dix
ans a I'époque ou presque, ne voyait pas tres bien, ne
lisait pas beaucoup ce qui se faisait, mais il recevait le
Mathematitcheskii Sbornik. Je me rappelle quand je venais
chez lui: « Oh ! Mandelbrojt, la on parle des équations
aux dérivées partielles, dites-moi, qu'est-ce qu'il en dit. »
Et alors, par hasard, au hasard, au petit hasard, je lui
disais. Il le mettait dans son livre si c'était intéressant.
De ce fait, son livre, tout en étant trés intéressant, était
un tout petit peu, comment dire, ... décousu ... Mais
c'était un livre rare parce qu'Hadamard a vraiment fait
le livre pour la Chine”. Le livre a paru seulement apres
sa mort, mais il l'avait promis en 1936. Ce livre est
intéressant pour les idées d'Hadamard, peut-étre pas
tant pour les résultats.

Mais il continuait de travailler. Je le revois chez lui,
marchant dans son bureau, réfléchissant, Mme
Hadamard tricotant, tapant a la machine ce
qu'Hadamard lui dictait. Elle devait a chaque instant
s'interrompre de tricoter... Enfin, Hadamard a publié un
résultat sur les équations aux dérivées partielles en... ca
ne m'étonnerait pas que ce soit vers 1955-60™.



11 a fait autre chose pendant qu'il était vieux, un livre
sur la création ou l'intuition mathématique, d’abord
écrit en anglais, puis traduit en frangais par sa fille™.

B. Hadamard avait-il été 1'éléve de quelqu'un ?

S. L'éleve ? Tu sais, autrefois on n'avait pas d'éleves.
D'apres ce que je t'ai raconté tu ne peux pas dire que je
sois I'éleve d'Hadamard. Non ! Je n'étais pas 1'éleve de
Montel... Non! Je travaillais beaucoup sur les familles
normales a un certain moment, parce que c'était un
phénomeéne important et parce que je les utilisais
beaucoup. Ce n'est pas Montel qui me donnait des idées
et je ne demandais pas a Montel quoi que ce soit. Au
contraire, c'est moi qui ai eu 1'idée des points irréguliers,
qui ont eté utilisés par Montel™. Montel faisait un cours
sur les familles normales a I'Ecole Normale Supérieure,
et il a demandé a Vessiot* de me permettre d'assister
aux conférences spéciales sur les mathématiques, pour
les éleves et pour les archicubes. C'est la que jai
entendu exposer les familles normales.

Mais si on appelle maitre celui dont on utilise les
résultats, alors Gauss est mon maitre aussi, et
Weierstrass est mon maitre, surtout Weierstrass. Donc
ce n'est pas ¢a du tout.

Et Hadamard certainement n'avait pas quelqu'un
qu'on puisse appeler son maitre. Au College de France,
il était le successeur de Maurice Lévy*, qui faisait de la
mécanique céleste. Mais il respectait certains
mathématiciens infiniment. A tel point que quand
quelqu'un lui a dit dans un discours : « Hadamard, on
peut vous comparer a Poincaré », il était furieux.
Hadamard n'était certainement pas I'éleve de Poincaré.
D'ailleurs, personne n'était éleve de Poincaré, personne,
sauf tous les mathématiciens du début du siécle qui ont
lu ses travaux, puisque tout le monde les a lus.
Seulement Hadamard aimait beaucoup Tannery*, le
sous-directeur de I'Ecole Normale Supérieure, et il m’a
souvent parlé de lui. C'était un conférencier formidable,
un pédagogue merveilleux qui faisait aimer les
mathématiques de maniére extraordinaire.

Je ne suis pas certain qu'Hadamard aimait tellement
les mathématiques quand il était enfant. Il raconte bien
qu'a l'age de 12-13 ans son pere lui a dit: « Quand tu
seras grand, tu entreras a 1'Ecole Normale. » II demande
a son pere si on y faisait des mathématiques. Son pere
lui dit oui. « Eh bien, dans ces conditions, ce n'est pas
pour moi. » A Bordeaux, ot il a été avant d'étre nommé
a Paris, avant ses grands travaux sur la théorie des
fonctions, il faisait des mathématiques comme tout le
monde a I'époque, sur les courbes extraordinaires, des
mathématiques un peu spéciales si j'ose dire. C'est apreés
seulement qu'il a commencé a faire des travaux ... Il
aimait beaucoup Poincaré, et il aimait bien Hermite*.

D'ailleurs il aimait raconter une histoire d'Hermite
qui date du proces Dreyfus. Hadamard était tres
dreyfusard, d'ailleurs Madame Dreyfus était née
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Hadamard, une cousine lointaine. Hermite était
antidreyfusard. Et a 1'époque, au nouvel an, les jeunes
professeurs allaient souhaiter la bonne année aux
anciens. (D'ailleurs, moi, je le faisais encore.) Hadamard
va donc souhaiter la bonne année & Hermite quand on
se divisait en dreyfusards et antidreyfusards et que
chacun considérait I'autre comme traitre. De plus, c'était
I'époque ou Hadamard commencait son fameux
mémoire sur les surfaces a courbure négative, un
mémoire merveilleux. Ma premieére conférence au
College de France, ma conférence inaugurale, je l'ai
consacrée a ce mémoire pour lhonorer. Hermite ne
faisait que de la théorie des fonctions et surtout des
fonctions de variable réelle, et il méprisait la géométrie.
Voila qu'Hadamard vient voir Hermite et qu'Hermite
lui dit: « Hadamard, vous étes un traitre! » Etre appelé
traitre, pendant l'affaire Dreyfus! Hadamard blémit ... «
Quoi?» « Oui, vous avez trahi l'analyse pour la
géométrie! »

Je crois bien qu'Hadamard aimait la bagarre. Il avait
de trés bons amis a Bordeaux, comme le physicien
Duhem®. Mais ils se sont disputés au sujet de Dreyfus et
ils ont cessé d'étre amis. Néanmoins, comme
mathématiciens, il  admirait  beaucoup  ses
prédécesseurs, comme Hermite. Je ne crois pas que
Picard ait été en termes merveilleux avec lui. Hadamard
me raconta que Picard lui dit un jour : « Hadamard, je
vous estime beaucoup en tant que mathématicien. »
Voila, ¢a voulait dire ce que ¢a voulait dire.

Sur les séries de Taylor, il y avait d'abord le grand
Weierstrass. Pour Weierstrass, la liaison entre la série de
Taylor et la fonction analytique était formelle, c'était un
théoreme d'existence, quoi! Chaque série de Taylor
représente une fonction analytique. Mais, qu'est-ce que
c'est que ces fonctions analytiques ? Quelles sont les
propriétés d'une telle fonction? Premiere question :
quelles sont ses singularités ? Il y avait un théoréme de
Darboux*, qui était intéressant™ il y avait un théoréme
de Lecornu, qui était beau, sauf qu'il était faux™. Donc
Hadamard a été le premier a comprendre. Souvent
quand on parle du livre d'Hadamard, de la premiere
édition écrite en 1901, on dit «le petit livre génial ».
C'est pourquoi j'ai été tellement heureux d'écrire l'autre
moitié de la deuxieme édition. Hadamard était pour
moi le centre du génie mathématique. Mais on ne peut
pas considérer qu'Hadamard avait des maitres, n'est-ce-
pas?

B. Est-ce qu'Hadamard se considérait comme un rival
d’Hilbert** ?

S. Pas Hadamard.
SERVICE MILITAIRE ET RICE INSITTUTE

Je veux dire comment je me suis fait naturaliser en
1926. 11 y a la une chose amusante. Hadamard aimait



beaucoup mes travaux. Tout simplement (peu importe
si je me vante) j'étais considéré comme un trés bon
mathématicien. En 1923, quand j'ai passé ma these,
Serge Bernstein était a Paris. Ils savaient tous que je le
connaissais. Hadamard et Montel, étant assez naifs pour
ces choses, disent a Bernstein: «Maintenant que
Mandelbrojt a passé une si belle thése, on va le nommer
professeur a 1'Université de Varsovie. » Moi, je n'avais
jamais parlé d'une telle chose. Bernstein qui n'était pas
polonais, mais russe, leur répondit: « Ecoutez, il y a un
antisémitisme tres profond en Pologne, on ne le
nommera jamais professeur, ou du moins pas vite. Il ne
faut pas compter la-dessus. Il n'y a pas un juif qui soit
professeur, la-bas. » Apres, Zaremba*, qui était un bon
mathématicien polonais, beaucoup plus libéral que les
autres, et qui était professeur a Cracovie, arrive a Paris.
Hadamard lui dit: « Vraiment, on ne peut pas le
nommer professeur? » «Non! .. Si vous voulez je
pourrai le nommer assistant.» C'était en 1924.
Hadamard était vraiment offensé, Montel aussi. Ils ont
demandé a Mme Curie, parce qu'elle était polonaise,
qu'elle intervienne. Mais elle leur a expliqué qu'en
Pologne il n'y avait aucun espoir.

Hadamard me dit alors de me faire naturaliser. Et
moi, j'adorais la France, je le dis franchement.
Seulement, je trouvais quelque chose d'anormal a se
faire naturaliser. J'avais le sentiment, tu sais, de cette
fausse noblesse, de cet idéalisme, que quand on a une
nationalité, on ne la change pas. Ce qui était
parfaitement faux. Que devais-je a la Pologne ? Je peux
le dire: rien! En tant que Pologne, je l'avais connue
pendant deux ans, en tout et pour tout. Donc un peu
plus tard, quand j'étais a Rome, j'ai dit a Hadamard que
je serais heureux de me faire naturaliser. Hadamard est
intervenu auprés de quelquun au Ministere de la
Justice; sinon il fallait attendre cinq ou six ou dix ans. 1l
y avait une loi spéciale qu'on pouvait naturaliser en un
an ceux qui avaient rendu des services importants au
pays. On a décidé que javais rendu des services
importants au pays. Il fallait passer par le Conseil d'Etat.
J'y vais, un conseiller d'Etat m'appelle : « On me dit que
vous étes un trés bon mathématicien. Vous étes comme
Pascal ?

- Non monsieur, Pascal a fait une découverte a douze
ans, moi j'ai fait une these (parait-il bonne), mais j'avais
vingt-quatre ans.

- Est-ce que vous connaissez Langeron ? » A I'époque
un préfet de Paris s'appelait Langeron.

- Non, je ne connais pas Langeron.

- Tout intellectuel en France, tout intellectuel doit
connaitre Langeron. C'est un des plus grands physiciens
du monde.

- Vous voulez dire M. Langevin.

- Oh ! Oui, bien stir ! »

Je m'étais fiancé en 1925 avec Gladys, mais je ne
voulais pas me faire naturaliser par mariage ; une fois
marié c'était facile, mais je voulais étre naturalisé avant,
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puisque je pouvais le faire par la loi spéciale. J'ai été
naturalisé le 11 mai 1926 et je me suis marié le 25 mai
1926 comme citoyen francais. Voila.

Le jour méme de mon mariage, j'ai requ un
télégramme pour aller au Rice Institute. Lovett ne
connaissait pas mon adresse a Paris, mais il connaissait
l'adresse d'Hadamard, parce qu'Hadamard était allé la-
bas plusieurs fois. Hadamard était témoin a mon
mariage et m'a apporté le télégramme pour aller au
Rice. C'est invraisemblable, n'est-ce pas? Rice date de
1912. Evans* était professeur d'analyse, Grossman était
trées connu pour des choses de géométrie, pour une
these, etc. Et puis il y en avait de plus jeunes comme
Bray. Evans a fait des choses trés importantes en calcul
fonctionnel. 11 est devenu le chairman des
mathématiciens de Berkeley, mais il était resté vingt ans
a Rice.

Rice voulait que je reste une seconde année, mais je
voulais rentrer en France, pour faire mon service
militaire. Alors Lovett a télégraphié a Paris au Ministere
de la Guerre, avec réponse payée. Un long télégramme
demandant la permission que Mandelbrojt reste encore
une année. Réponse: il fallait que je rentre
immédiatement. J'étais soldat de 2éme classe, on ne
pouvait pas se passer de moi. Il fallait que je rentre en
France pour faire mon service militaire. J'ai fait dix-huit
mois de service militaire et apres j'ai été nommé chargé
de cours a Lille.”

LES DEBUTS DE « BOURBAKI »

B. Raconte donc les débuts de Bourbaki, qu'on connait
peu.

S. Clest vrai. C'était amusant. Au début de ma vie de
mathématicien, il y avait en France peu de jeunes. Mais
quand je suis allé a Lille, j'avais déja vingt-neuf ans et
d'autres jeunes mathématiciens naissaient : Weil*, Henri
Cartan*, Chevalley et d'autres. Nous étions tres amis,
tres liés. Weil était un enfant prodige, il venait au
séminaire d'Hadamard en culottes courtes, il avait peut-
étre dix-sept ans au début de son Ecole Normale.
Cartan, tout en étant plus dgé que Weil, est venu plus
tard au séminaire®. A un certain moment je pensais
moi-méme écrire un Traité d'Analyse, parce que je
trouvais que vraiment le Calcul Différentiel de Goursat
était démodé. J'en parlais beaucoup avec Weil. Je ne sais
pas si nous en avons eu l'idée ensemble, ou si elle était
de Weil, seul ou avec Cartan. Nous étions un groupe
alors et nous avons décidé de créer « Bourbaki ».

Je venais d'étre nommé a Clermont-Ferrand, ol nous
étions six professeurs en tout”. On m'a nommé
Assesseur du Doyen. Ce n'était pas un titre bien
glorieux, mais j'avais de petits devoirs. J'étais le plus
vieux de Bourbaki. Et j'ai pu demander a notre Doyen
de nous préter Besse-en-Chandesse, une station
biologique dans la neige pas bien loin de Clermont-



Ferrand. On l'a prétée aux jeunes mathématiciens qui
devaient travailler ensemble. C'est 1a qu'est né Bourbaki.
Je me rappelle encore Delgarte, dans les rues de
Clermont, m'appelant de loin: «Eh, Decanus!» Il
oubliait que j'étais un personnage important! La on a
commencé a faire du Bourbaki : André Weil, Chevalley,
Dieudonné*, Cartan, Ehresmann* et Delsarte*. Comme
j'étais le seul titulaire, les autres étant jeunes maitres de
conférences, on m'a demandé de signer, parce qu'il
fallait signer des lettres pour différentes facultés,
demander des secrétaires pour taper a la machine... J'ai
retrouvé il y a quelques jours des copies de ces lettres. Je
signais « Un groupe de jeunes mathématiciens. » On
n'osait pas signer « Bourbaki». Delsarte était notre
trésorier, donc c'était une personnalité importante.

B. D'ou1 venait le trésor ?

S. Le Ministére donnait quelque chose comme mille,
mille cinq cents francs de bourse, pour payer des
sténodactylos, pour quelques petits voyages d'une ville
a l'autre. Quand on était jeune, a ce moment la, on ne
gagnait pas assez pour faire de ces petits voyages. Moi,
j'étais sur place, mais pour les autres qui devaient venir
c'était cher. Avant le Centre National de la Recherche
Scientifique, il y avait la Caisse de Recherche; elle nous
payait un petit trésor.

Chacun de nous devait faire quelque chose. Par
exemple, je ne me rappelle pas qui a fait la premiere
rédaction de topologie mais c'est moi qui ai fait la
deuxiéme rédaction. Et apres il y en a eu une troisiéme,
une quatrieme, etc. Et si tu savais la maniere dont on se
comportait, c'est affreux. Quand on exposait ses
résultats, ce qu'on a pu recevoir comme compliments (si
jose dire) de tous les autres...

B. Quand as-tu quitté Bourbaki ?

S. Je suis resté jusqu'a la guerre, en 1939. Quand je suis
rentré, je n'en étais plus. Il y a des gens qui sont restés, je
ne sais pas s'ils ont continué ou non, mais moi j'ai été
mobilisé de septembre 1939 jusqu'en juillet 1940. Apres,
je me suis trouvé en Correze, aux Etats-Unis et puis a
Londres. Et a mon retour en 1944, la question ne se
posait plus. J'étais en train d'écrire mon livre sur les
séries adhérentes, cela m'a pris beaucoup, beaucoup de
temps”... Je tenais absolument a faire un livre complet
sur les chose auxquelles javais pensé pendant ces
quelques années. De toute fagon, on démissionne de
Bourbaki a cinquante ans.

B. Depuis la guerre, on te considére comme n'ayant pas
de sympathie pour Bourbaki. De plus, d'apres ce que tu
dis, tu as quitté la Pologne par manque d'amour pour
I'abstraction. Pourtant, Bourbaki...

S. (C'était une autre abstraction. J'aimais bien
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l'abstraction abstraite, si j'ose dire, plus que l'abstraction
consistant a considérer un domaine qui constituait la
frontiere des mathématiques. Tu comprends ?

B. Mal!

S. Bourbaki avait, je crois, la vertu de vouloir faire
comprendre les mathématiques en général. Quand on a
commencé, on pensait arriver bient6t a I'analyse, avec ce
méme langage, avec cette méme maniere générale de
comprendre. On voulait généraliser les choses
existantes. Tandis que les choses qu'on faisait en
Pologne n'étaient pas des choses plus générales,
c'étaient des choses abstraites en elles-mémes, sans
qu'elles généralisent d'autres choses. Par exemple, la
topologie telle qu'on la faisait en Pologne était une
topologie intéressante. Elle était plus abstraite que la
topologie ponctuelle, qu'on considérait comme tres
restreinte.

Ce que jaimais dans Bourbaki c'était le désir de
passer du simple au général, du particulier au général
parce que le général expliquait le particulier. D'ailleurs,
mon livre sur les séries adhérentes considere plusieurs
branches des mathématiques que j'ai réunies en un seul
domaine, en un théoréme qui les contient toutes. Parce
que j'aime bien voir les choses de haut, tu comprends.
Pour cela, il ne faut pas se limiter a une seule branche.

Le général ici n'est pas seulement une abstraction.
Bourbaki ne devait pas étre réduit a l'abstraction;
seulement il l'est devenu. Je me rappelle tres bien, que
déa a Besse-en-Chandesse on travaillait sur
l'approximation pondérée sur la droite. On énongait des
théorémes, on cherchait ... Seulement, on a abandonné
tout cela, on n'est pas encore arrivé a l'analyse,
vraiment, honnétement, et cela apres trente, quarante
ans.

B. Et les réunions de Bourbaki chez les parents de
Chevalley ?

S. Le pere de Chevalley était ambassadeur quelque part.
Nous nous réunissions chez eux, on nous recevait tres
gentiment. Apres, on se réunissait dans la propriété de
la maman de Chevalley. On faisait la méme chose qu'a
Besse-en-Chandesse. A Besse-en-Chandesse, c'était plus
commode parce que chacun avait sa chambre, le
batiment était tout entier pour Bourbaki. Au retour de
chez Chevalley, on allait chez Detoeuf. C'était un ancien
polytechnicien qui jouait un réle politico-théorique
assez important a 1'époque. Il éditait des Cahiers. On
était avec la sceur d'André Weil, Simone. Avec Simone
Weil, c'était infiniment intéressant. On parlait de
philosophie et de tout autre chose.

LE COLLEGE DE FRANCE

J'ai été nommé au College de France en 1938,



beaucoup grace a Lebesgue. Je dois dire que j'allais

souvent a Paris pour des choses purement
administratives parce que j'étais le délégué des
professeurs de Clermont-Ferrand au syndicat

autonome. Montel m'appelle chez lui et me dit: «
Ecoutez, Mandelbrojt, nous pensons tous a vous,
Lebesgue surtout le College de France vous
intéresserait ? » Mon Dieu! J'étais descendu rue de
Vaugirard, a I'Hotel Trianon-Palace”, et jlavoue que je
n'ai pas dormi de la nuit; j'étais tres excité.

B. Tu m'as dit qu'avant le Front Populaire les
professeurs au College de France n'avaient pas de
retraite.

S. Jusqu'aux années 1920, les gens allaient jusqu'a leur
mort. Seulement, quand ils se croyaient un peu
diminués, ils faisaient nommer un suppléant. Ce
suppléant touchait la moitié de leur traitement ; il était
toujours tres heureux d'accepter la suppléance; il
espérait d'ailleurs remplacer le titulaire. Les gens
acceptaient cette moitié de traitement pour aller au
College de France, parce qu'avant la guerre, il était
infiniment difficile d'étre nommé a Paris, plus difficile
méme au College de France qu'a la Sorbonne. II fallait
absolument que tout le monde soit d'abord en province.
Etre nommé a Paris, c'était tres difficile.

Par exemple, lorsque Goursat est parti, Coulomb a
recu une lettre d'André Weil lui disant: « La chaire de
Goursat est vacante, il y aura une maitrise de
conférences ; si c'est un vieux qui est nommsé, ce sera
Mandelbrojt (j'avais 32 ans), et si c'est un jeune, ce sera
moi. » C'est ce qu'il croyait! En réalité, on a nommé
Darmois*. En tous cas, javoue que je n'ai jamais
demandé a étre nommé a Paris, peut-étre pas parce que
je suis de caractere modeste, mais tout simplement
parce que je connaissais les gens qui étaient a Paris, et je
me disais : « Tout de méme ! »

B. Je m'excuse de revenir en arriére: est-ce
qu'Hadamard avait été suppléant de quelqu'un ?

S. II I'était peut-étre de Maurice Lévy, mais je n'en suis
pas str. En tout cas, il était a la Sorbonne comme
Lebesgue. Montel m'a raconté que Lebesgue s'est fait
nommer au College de France pour laisser la place pour
titulariser Montel, qui était maitre de conférences. Mais
en fait Lebesgue est allé au College de France parce
qu'on voulait Lebesgue au College de France.

D'ordinaire, le College nomme les gens de maniére
un peu particuliere: on pense a quelqu'un pour une
chaire ; mais d'abord on crée une chaire en pensant a
celui qu'on veut nommer. En 1937, Lebesgue avait
décidé de faire le contraire, de créer d'abord une chaire
(c'est pourquoi la mienne porte un nom trés neutre:
mathématique et mécanique) pour que tout le monde
puisse étre candidat.
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Je disais donc qu'étre nommé au College de France
présentait des avantages mais il y avait, pour les vieux,
un certain inconvénient. Si on venait a la Sorbonne d'un
poste de professeur en province, on était nommé maitre
de conférences pendant cing ou six ans et apres on était
professeur de 3éme classe, puis de 2¢me et de lere
classe. Au College de France, on était nommé
directement professeur de 2éme classe, mais on
n'avancait pas. Maintenant, c'est différent. Malgré cela,
des gens voulaient y aller parce que l'enseignement y
était infiniment plus intéressant et puis il y avait des
gens qui voulaient y aller parce qu'on y restait a vie.

Et voila qu'on passe des lois mettant les professeurs
du College de France a la retraite a 75 ans, ensuite, apres
Léon Blum, a 70 ans. C'est alors qu'Hadamard fut obligé
de partir. Lebesgue a dit a Leray* de se présenter aussi,
mais il m'a écrit apres: « je vous présente en premiere
ligne®”. » Vraiment, je trouvais la chose extraordinaire.
Pourtant, j'étais tres heureux a Clermont-Ferrand.
Jacques est né presque le jour de ma nomination la-bas.
J'y ai passé les meilleures années de ma jeunesse de «
marié », des années merveilleuses. J'aimais bien la ville.
Seulement, j'étais tout de méme, comment dirais-je,
flatté.. ce n'est pas le mot.. ¢a me semblait
extraordinaire ! Voila. Mais je n'ai fait qu'une année de
cours au College avant la guerre.

PHOTO DE «<FAMILLE»

B. Je me souviens de plusieurs de tes visites a Varsovie.
Surtout grace a cette photo de famille”, en 1930, avec ce
qu'on affirmait étre la seule bouteille de Bordeaux qu'on
ait pu trouver dans toute la ville de Varsovie. La voici,
d’ailleurs.

Assis, de gauche a droite : Szolem Mandelbrojt (1899-
1983). Un frere de SM. (le pere de B.M.) (1883-1952).
Arnaud Denjoy (1883-1974). Jacques Hadamard (1865-
1963). Le pere de S.M. (1850-1934). Paul Montel (1876-
1975). Debout, de gauche a droite: Une soeur de S.M.
Son mari Loterman (qui fut le «tuteur privé» de B.M. de
1929 a 1931). Un fils d'un autre frére de S.M.



S. Oui, c'était trés intéressant et encore maintenant les
survivants, Montel et Denjoy se rappellent tout cela. En
1930, il y avait un congres de mathématiciens russes a
Kharkov, et les Russes avaient invité ces quatre
mathématiciens de France®. Gontcharoff est venu nous
chercher & la frontiere et nous a amenés a Kharkov.
Mais nous sommes passés par Varsovie. Je ne sais pas
lequel de nous a prévenu les mathématiciens polonais,
mais Sierpinski est venu a la gare nous chercher.

Mon pere, qui était un beau vieillard, avec une grand
barbe blanche, était vraiment trés content, trés honoré,
d'inviter des mathématiciens francais. Bien qu'ils aient
été invités par des mathématiciens polonais, ils
préféraient venir chez mon pere et vraiment mon pére
leur a fait une tres belle réception. Je me rappelle encore
les lettres que Montel m'écrivait sur la beauté de ce
vieillard. Et Hadamard m'en a souvent parlé. Nous
avons diné chez mon pére, avec mes sceurs et ton pére.

MONTEL ET LEBESGUE

Montel et Lebesgue étaient grands amis. Ils étaient de
la méme promotion. Ils s'aimaient beaucoup. Je me
rappelle Montel me racontant une histoire : Lebesgue
lui téléphone pour parler d'une affaire. Montel est d'avis
contraire, chacun maintient son point de vue de maniere
extrémement solide pendant une heure, une heure et
demie. Et le lendemain matin, Lebesgue téléphone a
Montel et lui dit: « Montel, je suis maintenant de ton
avis. » Et Montel répond : « Moi, je suis maintenant du
tien. » Et de nouveau ils se disputent (Rires). Ils étaient
trés amis. Avec Langevin®, ils formaient un trio
extrémement solide.

Montel et Lebesgue aimaient beaucoup Baire*. Je ne le
connaissais pas parce qu'il était malade. Montel m'a
raconté une histoire sur Baire qui m'a beaucoup plu, qui
était infiniment touchante. A I'époque il n'y avait pas de
C.N.R.S,, il n'y avait pas de bourses. Baire n'était pas a la
retraite. Je crois qu'il avait été maitre de conférences
quelque part pendant peu de temps, et il était tombé
malade assez jeune. Voila qu'on lui trouve un prix ou
une bourse de mille francs. Il habite en Suisse®. II voit
Montel et lui dit : « Dis-donc, j'ai eu mille francs, quinze
cents francs, a vrai dire. C'est un peu beaucoup, tu sais,
quinze cents francs. J'ai cinq cents francs de trop. Que
dois-je faire? Dois-je donner une bourse pour un
étudiant, ou acheter un pardessus? » Montel lui a
conseillé d'acheter un pardessus.

B. Montel et Lebesgue ont fini par laisser des traces trés
différentes dans 1'histoire des mathématiques ?

S. Béghin, Montel et Lebesgue sont sortis de 1'Ecole
Normale la méme année. Béghin était premier, Montel
numéro 2 et Lebesgue numéro 3. Il se peut que l'histoire
ait interverti I'ordre.
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B. Quand est-ce qu'on a vu qu'il fallait intervertir ?

S. L'histoire est tres compliquée. Il y avait cette fameuse
dispute entre Lebesgue et Borel”. Par conséquent, je ne
sais pas si on a compris des le début l'importance de la
mesure et de 1'intégrale de Lebesgue. Le preuve la plus
simple est peut-étre celle-ci. Peut-étre ne devrais-je pas
le dire, mais je le dirai quand méme.

Un jour on a publié un livre pour féter le centenaire
d'une grande maison d'édition. Je ne donnerai pas le
nom, mais vous devinez tous de quelle maison il s'agit“.
On parlait de livres de la collection de Borel ou d'autres
collections, olt on parlait de mathématiciens et
physiciens assez connus. Mais on n'a pas mentionné les
deux livres de Lebesgue sur l'intégrale de Lebesgue et
sur les séries de Fourier, qui sont parmi les livres le plus
importants, je crois, des mathématiques modernes.
J'étais trés mécontent, car je ne vois pas ol en seraient
les mathématiques d'aujourd’hui sans l'intégrale de
Lebesgue.

B. Est-ce que Lebesgue avait une opinion sur Bourbaki,
est-ce qu'il les connaissait ?

S. Oui, il les connaissait. Il n'avait pas une opinion
extraordinaire, non. Un seul homme connaissait
probablement des le début l'existence de Bourbaki et
l'estimait : c'était Elie Cartan*, un mathématicien génial.
Clest assez extraordinaire de savoir qu'il n'a été connu
que si tard. Lorsque Bourbaki a présenté une note aux
Comptes Rendus, on a chargé Henri Cartan de la rédiger.
II fallait bien que quelqu'un la rédige. On a demandé a
Picard de présenter la note. Picard, voyant « Nicolas
Bourbaki » comme auteur: « Ah, ces étrangers ! »

B. Et Hadamard ?

S. Hadamard, je crois, avait de l'estime pour Bourbaki.
LA PHYSIQUE

B. Hadamard était-il fortement inspiré par la physique ?

S. Hadamard a eu deux grands regrets dans sa vie, m'a-
til  dit lui-méme. Le premier est purement
mathématique. Ayant découvert la formule de Jensen, il
ne voulait pas la publier. Il attendait des applications,
parce qu'il en voulait. Or Jensen a publié son travail le
premier, avec des applications”. Hadamard 1'a toujours
regretté trés profondément.

Hadamard avait aussi eu lidée de la relativité
restreinte”. De ne pas avoir poursuivi beaucoup plus
loin était le grand regret de sa vie. Il est vrai
qu'Hadamard regrettait aussi de ne pas avoir été
premier a un concours général.

B. Mais tes propres mathématiques, d'apres ce que me



dit ton fils, se trouvent étre trés proches de certaines
questions de physique... Est-ce pure coincidence ?

S. Eh bien, il y a d'abord des choses qui ont été
appliquées sans que je le sache... J'ai vu cinq ou six
mémoires dans le Journal of Mathematical Physics ol1 on
applique mes résultats: quelques-uns tirés du Rice
Institute Pamphlet, un publié dans une note aux Comptes
Rendus et aussi un résultat concernant les fonctions
quasi-analytiques.

Maintenant, Jacques me demande toujours ce que je
fais quand il me voit travailler en été, puisque nous
sommes ensemble au mois d'aotit. Quand je lui ai parlé
des séries de Dirichlet, par exemple, il m'a dit: « Mais
voyons, en physique, on utilise une série telle que si on
change la variable elle devient une série de Dirichlet.
Seulement, il ne connaissait aucun théoréme la-dessus ;
il ne savait pas que les fonctions représentées par de
telles séries étaient connues. Alors avec Jacques nous
avons réfléchi aux problemes concernant les poles de
Regge. Lui me posait des problemes, et moi je lui
donnais mes théoremes sur les séries de Dirichlet qui
peuvent servir. 'améliorais mes théorémes et, ensemble,
¢a donnait des résultats. J'avais écrit un mémoire sur les
fonctions dont la transformée de Fourier décroit avec
telle ou telle vitesse.

Jacques m'a alors expliqué que les physiciens qui font
des cut-off, comme c¢a, coupent la transformée de
Fourier, en considérant qu'elle est zéro a 1'extérieur d'un
certain intervalle. Ceci est tout simplement impossible.
Si la transformée de Fourier et la fonction elle-méme
décroissent toutes les deux tres vite, c'est qu'elles sont
toutes les deux partout nulles. Mais je sais comment la
transformée de Fourier doit décroitre si la fonction doit
décroitre comme elle le fait en physique. Ensemble nous
avons donné la bénédiction aux physiciens qui
voulaient couper la fonction. IIs commettent toujours
une erreur, mais une erreur, si j'ose dire, modérée. On
leur a dit ou ils peuvent couper la transformée de
Fourier sans commettre d'erreur grave.

B. II faut conclure. Tu parlais d'Hadamard comme ayant
eu deux regrets dans sa vie de savant. Quels sont tes
regrets ?

S. D'abord, il y a quelques théoremes que j'ai démontrés
mais pas publiés, et qui ont été démontrés par d'autres.
Heureusement, je m'en suis apercu avant de publier
moi-méme. II y a un fameux théoréeme de Fatou-Pdlya.
J'avais une démonstration au moment méme ou je
faisais ma these, et il aurait été dans ma these si je
n'avais pas lu leur démonstration entre temps. Ma
démonstration n'était pas tres différente. Enfin, ceci
arrive a tout le monde. Si Pélya n'avait pas publié ses
résultats un an ou deux avant, on l'aurait appelé le
théoreme de Fatou-Mandelbrojt au lieu de l'appeler de
Fatou- Pélya. Enfin, je n'en parle jamais.

16

Autre chose, je vais exprimer un sentiment qui n'a
peut-étre pas beaucoup de noblesse mais je le dis quand
méme. Il m'est arrivé de travailler avec des gens, deux
ou trois personnes, qui avaient peu de talent. Seulement
¢a me plaisait de savoir qu'il y a des gens qui veulent
travailler avec moi... Oh, ces choses se sont passées il y
a trente ans, et plus, et je tiens a dire qu'il ne s'agit ni de
mathématiciens francais, ni de mathématiciens connus
en France. Il m'est arrivé une fois de dire a quelqu'un,
venu me voir pour travailler, d'essayer de démontrer tel
et tel théoreme. Aprés plusieurs mois, il me demande :
« Comment faire ? ». Je lui dis : « De telle et telle facon. »
Apres il me dit: « Ca ne marche pas. » Je lui dis: «Ca
marchera si vous changez ceci. » Le théoreme qui est
sorti était intéressant et beau. J'ai repris le sujet et j'ai
donné des conditions plus intéressantes. Mais c'est
l'autre qui a publié le premier. Il a bien dit que c'était
basé sur une expression de Mandelbroijt.... Enfin ...

B. Ce sont des regrets mineurs. Tu es, pour tout dire, un
homme heureux. Merci.
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NOTES PAR R.DUGAC (REDACTION INACHEVEE)

Signalons sa Notice sur les travaux scientifiques,
Clermont-Ferrand: P. Vallier, 1937, sa Notice sur les titres
et travaux scientifiques, Paris: Gauthier-Villars, 1964, les
Compléments a la Notice sur les titres et travaux scientifiques
(polycopiés), 1969 et 1972, ainsi que la Liste des
publications, p. 629-639 des Selecta, Paris: Gauthier-
Villars, 1981. L'Académie des Sciences lui a rendu
hommage dans sa séance du 2 avril 1984. La notice
nécrologique lue par M. P. Malliavin doit paraitre dans
le fascicule Vie Académique des Comptes Rendus. M. J.
Mandelbrojt nous informe le 11 mai 1984 que I'ensemble
de la bibliotheque de son pere se trouve a la
bibliotheque du C.I.LR.M., a Luminy.

* Dans son livre A Half Century of Polish Mathematics
(Oxford: Pergamon Press, 1980), K. Kuratowski décrit
de la fagon suivante l'activité mathématique a
I'Université de Varsovie pendant la premiere guerre
mondiale (p. 25) : «Classes for more advanced students
were conducted by Dr. Aleksander Rajchman, a first
assistant at Warsaw University and Janiszewski's friend
and companion from their Paris days. He was
undoubtedly an outstanding mathematician, but his
lack of communicativeness meant that contacts with
him were not of great use to students. Only somewhat
later (about 1920), Rajchman acquired an excellent
student in the future Professor Antoni Zygmund; he
also had a quite considerable influence on the very
gifted Zygmunt Zalcwasser.»

* «The periodical «Wektor» is also worth mentioning;
edited by W. Wojtowicz it in fact published only a few
issues, but these contained quite a few interesting
papers by Mazurkiewicz, Steinhaus, Sierpinski,
Koborski and Rudnicki among others.» (K. Kuratowski,
op.cit., p.20).

* On peut donner les indications suivantes au sujet des
études de S. Mandelbrojt: jusqu'en 1915, études au
college, en russe. De 1915 a 1917, études au lycée, en
polonais. Il s'initie a la géométrie analytique, au calcul
différentiel et intégral (suites et séries, calcul des
primitives, théoréme des accroissements finis, formule
de Taylor, équations différentielles linéaires, équations
différentielles du premier ordre) et aux équations du
troisieme degré. De 1917 a 1919, études a 1Ecole
Polytechnique et a 'Université de Varsovie. Janiszewski,
Mazurkiewicz, Rajchman et Sierpinski lui apprennent la
théorie des groupes, la topologie générale, la théorie des
séries trigonométriques et la théorie des ensembles.
Pendant 1'année scolaire 1919-1920, il suit a Kharkov, en
Ukraine, le cours de S. Bernstein sur la meilleure
approximation des fonctions par des polyndémes. De
1920 a 1923, il suit a Paris, entre autres, les cours de
Lebesgue au Collége de France et ceux de Picard et
Goursat a la Sorbonne.
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* Mandelbrojt, S. 1924. Remarques sur la Note de M.
Mordouhay-Boltovskoy. Comptes Rendus, 178, 1417-1418.
On peut peut-étre préciser les choses de la fagon
suivante. S. Mandelbrojt ayant démontré que toute
fonction entiére vérifie les conditions nécessaires de la
Note de Mordouhay-Boltovskoy, la rédaction du
Bulletin lui a demandé de revoir l'article que lui avait
soumis ce dernier.

*1l existe a ce sujet une bien curieuse lettre de Sierpinski
a Denjoy du ler décembre 1933.

" Voir le livre déja cité de K. Kuratowski, ainsi que son
article « The Past and the Present of the Polish School of
Mathematics », Quarterly Journal of the History of Science
and Technology: Polish Academy of Science, 25, 687-706.

* Rappelons quelques uns des premiers titres de cette
célebre collection, publiée a Paris chez Gauthier-Villars,
qui a joué un tres grand réle dans le développement de
la théorie des fonctions :

Borel, E. 1898. Lecons sur la théorie des fonctions. Paris:
Gauthier-Villars.

Lebesgue, H. 1904. Lecons sur I'intégration et la recherche
des fonctions primitives. Paris: Gauthier-Villars.

Baire, R. 1905 Legons sur les fonctions discontinues. Paris:
Gauthier-Villars.

* En particulier la these de Hadamard, J. 1892. Essai sur
l'étude des fonctions données par leur développement
de Taylor. Journal de Mathématiques pures et appliqués, 4,
8. Paris: Gauthier-Villars, 101-186. Nouvelle édition en
1968: Oeuuvres, 1. Paris: C.N.R.S., 7-92. Cette these a été
soutenue le 11 mai 1892 devant la commission d'examen
dont C. Hermite était président et P. Appell et E. Picard
examinateurs; elle est dédiée a G. Darboux et J. Tannery.
Notons encore larticle de Mandelbrojt, S. 1967,
« Théorie des fonctions et théorie des nombres dans
l'oeuvre de ]J. Hadamard », La vie et [l'ceuvre de J.
Hadamard. Geneve: L'Enseignement Mathématique, 25-
34.

10

" Goursat, E. 1902-1905. Cours d’analyse mathématique,
1[e] édition. Paris: Gauthier-Villars.

” Fatou a soutenu sa thése sur les «Séries

trigonométriques et séries de Taylor,» (Stockholm
Centraltryckeriet, 1906) le 14 février 1907, devant le jury
dont P. Appell était président et P. Painlevé et E. Borel
examinateurs; elle est dédiée a E. Borel et H. Lebesgue.

¥ A cette époque, le Bulletin de la Société Mathématique de
France contenait un fascicule séparé Comptes rendus des
séances, dont le début était constitué par la liste des
membres de la société. Quand S. Mandelbrojt est
devenu membre de la Société Mathématique de France,
en 1922, il habitait 10, rue de la Montagne-Sainte-



Genevieve, Paris 5°. Dans les Comptes rendus des séances
de la SM.F., I'adresse est donnée comme suit. En 1926: 3
rue du Sommerard, Paris 5% en 1928: Rice Institute,
Houston, Texas, USA ; en 1929: Faculté des Sciences,
Clermont-Ferrand (Puy-de-Déme); en 1932: 25, rue
Raynaud, Clermont-Ferrand. De retour dans la capitale,
S. Mandelbrojt a habité 20, rue Le Verrier, Paris 6°, de
1938 jusque vers 1980, et ensuite 54, rue Boissonade,
Paris 14°.

" Toutefois, Montel, P. 1912-1913, a traduit du latin en
francais la thése de R. Lipschitz: « Recherches sur le
développement en séries trigonométriques des
fonctions arbitraires d'une variable et principalement de
celles qui, dans un intervalle fini, admettent une infinité
de maxima et de minima », Acta Mathematica, 36, 281-
295. Voir également Mandelbrojt, S. 1975, «Notice
nécrologique sur Paul Montel », Comptes Rendus, 280,
Vie Académique, 186-188.

¥ Voir les résumés des cours faits au Colleége de France
par Lebesgue, H. 1972, Oeuvres scientifiques, volume I.
Geneve : L'Enseignement Mathématique, 177-193.

* Hadamard, J. 1968. Bibliographie chronologique des
oeuvres. Oeuvres, tome IV. Paris: C.IN.R.S., 2275-2296, a
publié en 1896 (p. 2277) deux notes Sur les fonctions
entieres, une dans les Comptes Rendus, 122, 1257-1258, et
une autre dans le Bulletin de la Société Mathématique de
France, 24, 186-187. S. Mandelbrojt, S. 1898. mentionne
ici probablement les Théorémes sur les séries entieres.
Acta Mathematica: 22, 55-64. Fabry, E. 1896. Sur les points
singuliers ~d'une fonction donnée par son
développement en série et Iimpossibilité du
prolongement analytique dans des cas tres généraux.
Annales scientifiques de 1’Ecole Normale Supérieure: 3, 13,
367-399. Leau, L. 1899. Recherche des singularités d'une
fonction définie par un développement de Taylor.
Journal des Mathématiques pures et appliquées: 5, 5, 367-399.

7 Hadamard, J. et Mandelbrojt, S. 1926. La série de
Taylor et son prolongement analytique. 2[e] édition,
Paris: Gauthier-Villars. = Mandelbrojt, S. 1981. Selecta.
Paris: Gauthier-Villars, 1-96.

¥ Polya, G. 1918. Uber die Potenzreihen, deren

Konvergenzkreis  natiirliche = Grenze ist. Acta

Mathematica: 41, 99-118.

¥ Mandelbrojt, S. 1923. Sur les séries de Taylor qui ont
des lacunes. Comptes Rendus: 176, 12 mars 1923, 728-730.

* Mandelbrojt, S. 1923. Sur les séries de Taylor qui ont
des lacunes. Comptes Rendus: 176, 9 avril 1923, 978-981.

* Mandelbrojt, S. 1923. Sur les séries de Taylor qui
présentent des lacunes. Annales scientifiques de I'Ecole
Normale Supérieure: 3° série, 40, 413-462.

II écrit dans son introduction (p. 417): «J'exprime ici
mes vifs remerciements a M. Hadamard, qui a été le
premier a s'intéresser a mes recherches dés mon arrivée
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a Paris. (...) Mais je suis surtout reconnaissant a mon
cher maitre, M. Paul Montel, qui s'est intéressé trés
vivement a mes recherches, m'a donné des conseils tres
précieux et m'a consacré beaucoup d'heures pour suivre
mes démonstrations et faire des remarques tres utiles. »
Voir 'analyse de sa theése par S. Mandelbrojt lui-méme,
p. 13-15 de sa Notice de 1964, citée dans la note 2. Le
rapport sur la these de S. Mandelbrojt se trouve aux
Archives Nationales, AJ[16] 5543.

2 11 existe sept lettres de S. Mandelbrojt a G. Mittag-
Leffler a I'Institut Mittag-Leffler a Djursholm des 20
janvier, 20 février, 1* mars, 31 mars, 4 septembre 1924, 9
octobre et 10 novembre 1925.

® Les lettres de S. Mandelbrojt a V. Volterra doivent se
trouver dans les papiers laissés par Volterra et qui sont
déposés maintenant a 1'Accademia Nazionale dei Lincei a
Rome. Il nous semble intéressant de noter que déja René
BAIRE avait séjourné aupres de Volterra (voir, entre
autres, p. 305, 307, 318, 321-322, 328, 330 et 341-363 de
l'article publié en 1976: Notes et documents sur la vie et
l'ceuvre de René Baire. Archive for History of Exact
Sciences: 15, 297-383). WEIL, A. 1980, décrit
admirablement son séjour a Rome en 1925 aupres de
Volterra: Oeuvres Scientifiques, tome 1. New York:
Springer-Verlag, 523.

* Volterra, V. et Peres, J. 1935. Théorie générale des
fonctionnelles, tome 1. Paris: Gauthier-Villars. 174-175.

* V. Volterra avait aussi une fille qui a épousé U.
D'Ancona, l'inspirateur du livre : Brelot, M. 1931. Legons
sur la théorie mathématique de la lutte pour la vie. Paris:
Gauthier-Villars,
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* Mandelbrojt, S. 1937. Théoreme général fournissant
l'argument des points singuliers situés sur le cercle de
convergence d'une série de Taylor. Comptes Rendus: 204,
1456-1458. HADAMARD, J. Observations sur la Note de
M. Mandelbrojt. Comptes Rendus: 204, 1458-1459.

* Hadamard, J. 1964. La théorie des équations aux dérivées
partielles. Pékin: Editions Scientifiques.

* Le dernier article de HADAMARD, J. 1957. sur les
équations différentielles aux dérivées partielles porte :
Sur le théoréeme de A. Harnack. Publ. Inst. Statist. Univ.
Paris 6: 177-181. = Oeuwvres: 111, 1705-1709.

* Hadamard, J. Essai sur la psychologie de I'invention dans
le domaine mathématique, traduit de l'anglais par

Jacqueline Hadamard. Paris: Librairie Scientifique
Albert Blanchard.

* Montel, P. 1927. Lecons sur les familles normales de
fonctions analytiques et leurs applications. Paris:

Gauthier-Villars.



® Miller, D. G. 1971. écrit dans son article sur Duhem,
Pierre. Dictionary of Scientific Biography: vol. 1, 1V, V, 225-
233. a propos de louvrage de DUHEM, P.
Hydrodynamique, élasticité, acoustique: p. 230 : “Jacques
Hadamard, a colleague for one year and lifelong friend,
remarked that this book and later conversations with
Duhem led him into a major portion of his work in
wave propagation, Huygens' principle, calculus of
variations, and hyperbolic differential equations. »

* Voir Mandelbrojt, S. 1981. Selecta. Paris: Gauthier-
Villars, p. 69.
® Lecornu, L. 1887. Sur les séries entieres. Comptes
Rendus: 104, 349-352. Voir p. 31 des Selecta de S.
Mandelbroijt.

* Nous ne savons pas s'il existe des lettres de J.
Hadamard a D. Hilbert, dans la correspondance de
Hilbert déposée a la Niedersochsische Staats- und
Universitétsbibliothek a Gottingen.
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* Mandelbrojt, S. 1952. Séries adhérentes. Régularisation
des suites. Applications. Paris: Gauthier-Villars.

*  Mandelbrojt, S. 1952. Pourquoi je fais des
mathématiques. Revue de Métaphysique et de Morale: 421-
429.
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* Le premier Congres des mathématiciens de 1'U.R.S.S.
s'est tenu a Kharkov du 24 au 29 juin 1930, congres
auquel ont assist¢é W. Blaschke, O. Blumenthal, E.
Cartan, A. Denjoy, ]J. Hadamard, S. Mandelbrojt et P.
Montel.

45

46

 Lebesgue, H. 1972. Remarques sur les théories de la
mesure et de l'intégration et Sur une définition due a M.
Borel. Oeuvres: tome II, 291, 350 et 351-353.

* Gauthier-Villars.

* Jensen, J. L. W. V. 1899. Sur un nouvel et important
théoreme de la théorie des fonctions. Acta Mathematica:
22, 359-364.

* Hadamard, J. 1924. Comment je n'ai pas découvert la
relativité. Congres de Philosophie de Naples.
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