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Tra le novita della matematica moderna che sono arrivate an-
che alla gente comune, fino a catturarne limmaginario, c'e cet-
tamente la parola frattale. Letteralmente essa significa « oggetto
fratturato », e tecnicamente indica una figura costituita di parti
che riproducono in scala piti piccola 'intera figura, con un ef-
fetto di mise en abyme che ha reso questi oggetti popolari non
solo nella grafica computerizzata, ma anche nei poster e sulle
magliette.

I re dei frartali & Benoit Mandelbrot, che ha introdotto la
parola nel 1975 in (i aggetti frattali (Einaudi, 2000) e ne ha
farto diventare lo studio uno dei campi piti popolari della ma-
tematica, con applicazioni che vanno da La geometria della na-
ttra (Theoria, 1990) a [l disordine dei mercati (Einaudi, 2005).
Al suo nome & naruralmente legato il famoso insieme di Man-
delbrot, i cui anfratti riproducono un’infinita varieta di forme e
costituiscono una sorta di catalogo universale di tutti i frateali.

Questo arzillo ed entusiasta ottantenne, che ama parlare e
raccontare, ci ha intrartenuti a lungo a Genova il 3 novembre
2003, in occasione del Festival della Scienza,

Vogliamo cominciare dalla sua infanzia, che ¢ stata piuttosto mo-
vimentatars

Quand’ero bambino mio padre aveva lasciato il paese per la de-
pressione, che in Polonia era molto peggio che in Francia o in
[talia: la sua atrivid era stata completamente spazzata via, e lui
si era trasferito a Parigi per cercare di ricominciare. lo ero rima-
sto con mia madre a Varsavia, ma nel 1930 lei ha capito che le
cose non si mettevano bene: benché fosse un medico, e la sua
laurea non avesse valore all’estero, decise di raggiungere mio
padre a Parigi e si ridusse eroicamente a fare la casalinga.

Lei da chi ba ereditato il talento matematico?
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Da uno zio paterno che viveva pure lui a Parigi, in maniera un

* schizofrenica: dal lunedi al venerdi faceva il matematico
puro al College de France, ¢ nel weekend il pittore. lo ho il
suo talento visivo, ma non penso come lui che I'arte e la mate-
matica siano completamente separate: per me sono la stessa co-
sa, e senza la visualizzazione grafica al computer non avrei po-
tuto fare la maggior parte del mio lavoro.

Che influenze ha avuto, oltre a suo zio?

Da giovane leggevo molti libri sui grandi uomini. A un certo
punto decisi che il mio modello sarebbe stato Keplero, perche
aveva fatto qualcosa di straordinario: trasformare il giocattolo
delle sezioni coniche, che erano fino ad allora un puro diverti-
mento intellettuale, in uno strumento per descrivere le orbite
dei pianeti.

Lei dungue voleva essere un iniziatore?

Si. E non mi importava niente di quale fosse il campo: uno
qualunque sarebbe andato bene, purché io potessi esservi pre-
sente in quel momento critico in cui un giocattolo diventa uno
strumento. E questo & rimasto il principio guida della mia vita.

A proposito di inizi, é vero che lei rimase alla Scuola Normale un
solo giorno?

Si, perché c’ero entrato non aprendo la porta, ma sfondandola.
I 'esame di ammissione era inciedibilmente difficile, ¢ i miglio-
ri studenti riuscivano a mala pena a terminarlo facendo calcoli
terribili. Grazie alla mia intuizione io non feci nessun calcolo, e
semplicemente vidi le risposte: € una volta viste, diedi dimo-
strazioni eleganti senza troppa fatica. Ma cosi facendo andai
contro lo spirito, benché non contro la lettera, delle regole: ri-
sultai primo, ma mi accorsi di essere fuori posto, come un bar-
baro che aveva sfondato le difese. Cosi decisi di andarmene, co-
sa che molti non mi hanno mai perdonato.

E dove ando?

Dapprima al Politecnico. Li il mio professore, che se la rideva
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del mio atteggiamento, mi disse che a Caltech c'era un tale di
nome Theodore von Karman, che non era un grandissimo ma-
tematico, ma aveva il dono di saper identificare gli strumenti
per risolvere problemi molto pratici. Cosi ci andai, ma quando
arrivai venni a sapere che si era trasferito. Rimasi molto deluso,
ma almeno presi una laurea in aeronautica che avrebbe potuto
essermi utile nel futuro, se le cose si fossero messe male.

A Caltech non cf fu nessun altro che la ispiro?

Si, ma in biologia: era Max Delbriick, un fisico che si era dato
alla genetica, dove seppe usare gli strumenti che possedeva per
cTeare un NUovo campo.

Lei Uha conosciuto bene?

Certo. Era un tipo strano: una specie di junker prussiano che in
genere non si trova fra gli scienziati innovativi, ma con un in-
telletto molto libero e veloce. E io imparai da lui che, in circo-
stanze miracolose, si puo riuscire a trovare un problema impor-
tante che si presta a essere risolto con le tecniche che si posseg-
gono.

Erano anche altri tempi, pero.

Si, una vera eta dell’'oro. Nel dopoguerra le universita brulica-
vano di gente che magari era stata generale nell’'esercito, e ora
tornava a scuola a prendere una laurea o un dottorato. Ricordo
che una volta diedi un brutto voto a uno studente che risultd
essere un pilota molto famoso, e che mi fece una bella lezione
sul fatto che lui non era li per imparare a fare dimostrazioni ele-
ganti, bensi per risolvere problemi pratici che gli dovevano ser-
vire sul lavoro.

A proposito di problemi, quali furono i primi ai quali lei lavoro?

Nel 1951 o 1952, quando a Parigi era ancora tutto molw di-
sorganizzato, io mi trovai qualcosa da fare con lo studio delle
frequenze delle parole: nessuno se ne interessava, allora, ed era
uno di quei casi in cui ¢'¢ una regolarita empirica molto forte,
ma nessuno ha un'idea del perché. lo non solo la spiegai com-
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pletamente, in poche righe, ma lo feci con tecniche prese a pre-
stito dalla fisica statistica: oggi € un'idea banale, ma cinquan-
t’anni fa non lo era.

Tncomincio subito, dunque, a mettere insieme campi diversi.

Si, e ne fui molto soddisfarto. Ma un giorno per strada trovai
un amico di mio zio di nome Alfred Kastler, che nel 1966 vinse
poi il premio Nobel per la fisica, che mi chiese come andava la
mia ricerca. Dopo che gliela ebbi illustrata, lui mi disse che si
trattava di un campo che per meta non esisteva piu, € per meta
non esisteva ancora: come tutti all'epoca, pensava che la fisica
statistica fosse morta, e la linguistica matematica non ancora
nata. Ma ormai era troppo tardi per cambiare, e io presi il
mio dottorato.

E dove andd come post-doc?

A Princeton, da von Neumann.

Ohibo!

In realti pochi sanno che lui era tragicamente impopolare tra |
colleghi. Aveva farto il dottorato da solo, e poi si era interessato
di tutto: meccanica quantistica, teoria dei giochi, algebre non
commutative, computer... Ma questo non ¢ ben visto nell'am-
biente scientifico, dove vige la ferrea regola che si deve appar-
tenere a un campo solo. O al massimo a due, ma non in paral-
lelo, solo in serie. Se no si finisce per generare invidie e critiche:

soprattuto se, come nel caso di von Neumann, si ha un brurtto
carattere € un grosso conto in banca.

Da Princeton lei ando direttamente all rtem?

No, tornai in Francia per un po’. All'ieM ci andai nel 1958 per
un'estate, ma mi accorsi subito che era il posto che cercavo:
quello in cui avrei potuto giocare il mio gloco.

In che senso?

Nel senso che uno degli asperti strani dell'tem di allora era la
sua libera disorganizzazione: faceva parte della loro organizza-
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zione essere disorganizzati, e questo attraeva gente come me. E
quando cominciarono a essere pill organizzati, rimase sempre
un angolino per i liberi bartitori: un grado di libertd enorme-
mente maggiore che in qualunque altro posto, per i pochi che
volevano fare qualcosa di maggior respiro. Per questo rimasi [i:
dapprima per un paio d’anni, ¢ infine in modo permanente.

Come fu accolto il suo primo libro sui frattali, guando usci nel
19757

Ebbe varie recensioni molto favorevoli, e molta gente vide im-
mediatamente cosa rappresentava, In parte anche grazie a que-
sto, fui invitato come professore visitatore a Harvard nel 1979-
1980. Quello fu il mio annus mérabilis, in cui insegnai il primo
corso sui frartali della storia, completamente diverso da qua-
lunque cosa fosse mai stata farta. Avevo finalmente « raggiun-
to» mio zio, nel senso che era stato lui a suggerirmi, quando
ancora stavo cercando un argomento per la tesi di dottorato,
di studiare il lavoro di Gaston Julia.

L'ha mai conoscinto di persona, fulia?

Certo. Era professore di geometria al Politecnico e portava una
maschera perché aveva perso un occhio e il naso durante la pri-
ma guerra mondiale. 1l suo alter ego era Pierre Fatou, che invece
era sciancato: si odiavano a vicenda, ma lavoravano agli stessi
problemi, e ottenevano gli stessi risultati. Pure Julia e mio
zio si odiavano a vicenda, ma allora vigeva la regola che si
puo ammirare il lavoro di qualcuno anche se lo si odia: cosi
mio zio mi suggeri di studiare I'articolo miracoloso che quel-
'uomo deprecabile aveva scritto negli anni *20, e che nessuno
era riuscito a sviluppare per trent’anni.

Che cosa mancava, per farlo: la potenza del computer?

Assolutamente no: era un fallimento del pensiero, non del cal-
colo! Non si sapeva che domande farsi, con o senza il compu-
ter. Mancava la visione: sia in senso geometrico, sia in senso
metaforico.



Benait Mandelbrot 343
E lei cosa fece?

Leggendo per caso il necrologio che Jacques Hadamard aveva
scritto per Henri Poincaré, mi accorsi che avevo fino ad allora
studiato solo fratrtali generati da trasformazioni lineari, e che
avrei potuto trovare qualcosa di pit interessante usando le tra-
sformazioni non lineari usate da Poincaré. E dal 1977 mi misi a
studiare frattali basati su trasformazioni non lineari.

Quadratiche?

Non subito. Agli inizi pensai che le trasformazioni quadrartiche
fossero ancora troppo semplici per essere interessanti: cosi spesi
un anno all'iBM, dove avevo ottimi computer, a fare cose trop-
po complicate. Ma quando arrivai a Harvard i computer erano
pessimi, e dovetti limitarmi controvoglia a giocare con le tra-
sformazioni quadrariche.

F cosa trove?

L'insieme di Mandelbrot, sul quale perd non ho mai dimostra-
to nessun teorema complicato. Anzi, la congettura fondamen-
tale rimane ancora da dimostrare, in maniera molto preoccu-
pante: qualcuno pensa addirittura che si tratti di un enunciato
indimostrabile.

Ma Jean Yoccoz e Curtis McCullen non hanno ottenuto la meda-
glia Fields, nel 1994 ¢ 1998, per lavori legaxi al suo insieme?

Si, ma hanno dimostrato solo una versione locale della conger-
tura, e solo per « quasi turti» i punti. La versione originaria e
globale, e per turti i punri.

Comungue, quelle due medaglie dimostrano che i frattali oggi so-
no ben accetti in matematica. Non sembra lp stesio per le loro ap-
plicazioni all' economia, invece.

E vero, ed ¢ per questo che mi sono preso la straordinaria briga
di scrivere [l disordine dei mercari. Ma a fare resistenza sono so-
lo gli economisti, che continuano a far sparire sorro il tappeto
le discontinuita del mercato e a concentrarsi su regolarita che
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non sono altro che rumore di fondo. La gente normale invece
ha sempre saputo che i mercati sono caotici e i prezzi altamente
discontinui: il problema & che prima non c’era una matematica
abbastanza sofisticata per tenerne conto.

Dopo una vita spesa a spaziare in tutt guesti campi, che desideri
le rimangono?

Io non ho mai avuto una scuola: la gente veniva da me a lavo-
rare, ma poi tornava per la sua strada. Il risultato ¢ che molte
delle cose che ho fatto sono rimaste allo stato embrionale, e io
vorrei che si studiassero pit a fondo: la mia impressione, cor-
retta o sbagliata che sia, & che varrebbe la pena investire di pit
in esse.

E lei cosa sta facendo, ora?

Sto scrivendo le mie memorie, che stanno diventando un’opera
gigantesca. Il primo volume, che arriva al momento in cui an-
dai all’1eM, & praticamente finito, ma & oppo lungo ed etero-
geneo: dovrd tagliarlo un po’.

Quanti volumi saranno?

Dipende da quanto resistero alla tentazione di filosofare. Per-
ché se mi metto a disquisire sul ruolo degli outsider nella storia
della scienza, ad esempio, gid quello potrebbe diventare un li-
bro. Ma per ora non penso agli altri volumi: mi preoccuperd
dei ponti quando arrivero al fiume.

Odifreddi, P. 200&. "Benoit Mandelbrot."
in Inceonti con menti stracordinarie.
Longanesi & C., Milano, Italia.
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