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 B • Nous sommes heureux de te recevoir chez 
nous, mon cher oncle, et je voudrais à l'occasion de 
cette visite recueillir quelques-unes des histoires 
que tu m'as racontées au cours des années, 
concernant ton adolescence, tes études à Varsovie. 
Comment et pourquoi es-tu venu à Paris? 
Comment Paris t'a-t-il accueilli?.... 
 S • Eh bien, mon cher Benoit, tu es bien placé 
pour savoir que je suis né à Varsovie.[2] Dans la 
famille, on vénérait toujours l'esprit. Je crois que, 
dans notre maison, être savant, être quelqu'un qui 
réfléchit, être inventeur, c'était considéré comme 
quelque chose de supérieur, de presque divin. On 
parlait d'un savant comme d'un créateur comme 
étant ‘‘immense’’. Les jeunes chez nous, à la maison, 
et mes camarades considéraient comme un 
privilège invraisemblable, extraordinaire, que de 
pouvoir réfléchir, de consacrer sa vie à la science. 
L'argent comptait peu, on ne pensait pas que la 
science était, si j'ose dire, un instrument matériel 
qui permet de gagner de l'argent ou d'avoir une 
situation. Pas du tout. C'était exactement le 
contraire, on voulait se sacrifier pour la science. Eh 
bien, j'étais dans ce milieu. Et dès le début j'ai aimé 
les mathématiques. 
 Je me rappelle d'ailleurs, qu'à l'âge de 14 ans[3] 
j'ai fait une très grande découverte: j'ai inventé 
l'extraction des racines carrées! Il était évident 
qu'on savait déjà le faire, comme je l'ai appris par 
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ton père. Ton père était très intelligent, à tel point 
que, tout en sachant, bien entendu, ce que c'est que 
l'extraction d'une racine carrée, il n'a pas voulu me 
le dire, pour que je puisse continuer à réfléchir sur 
un ‘‘nouveau’’ sujet. Il s'était dit: ‘‘il est en train 
d'inventer, laissons-le faire’’. Vraiment, il me fallait 
pas mal de temps pour extraire une racine carrée: 
pour un nombre de 5 ou 6 chiffres, il me fallait 
peut-être une vingtaine d'opérations. Mais ton père 
comprenait parfaitement bien, tandis que notre 
frère aîné était beaucoup moins, comment dirai-je, 
beaucoup moins compréhensif: il plaisantait que 
pour faire une multiplication ou une extraction des 
racines carrées il me fallait un kilo de papier et une 
heure de travail. Mais enfin, pour moi, c'est moi qui 
avais inventé l'extraction des racines carrées! 
 J'apprenais beaucoup de mathématiques, je les 
aimais bien. Il y avait au lycée un professeur de 
psychologie qui s'appelait Hering; il ne pouvait pas 
être professeur d'université uniquement parce qu'il 
était juif. Mais il connaissait un mathématicien, son 
collègue à une école d'études supérieures, et il lui a 
fait part de l'existence de ce jeune garçon qui aimait 
bien les mathématiques. Cet autre monsieur était 
Rajchman, un mathématicien de tout premier ordre 
qui avait fait énormément de choses très 
importantes, très connues maintenant, sur les séries 
de Fourier.[4] Hering m'a amené chez Rajchman, 
qui m'a expliqué ce que c'est que la variable 
complexe z et les fonctions analytiques. J'avais seize 
ans. Je me rappelle très bien comment il définissait 
les cercles, avec le module de z égal à 1. Il m'a 
presque présenté à la surface de Riemann, si j'ose 
dire. Des choses qui me passionnaient, qui me 
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passionnaient absolument. Un ou deux ans plus 
tard j'ai fait mon premier travail, un travail sur la 
théorie des nombres qui a été publié dans un 
journal polonais qui s'appelait ‘‘Wector’’.[5] 
 Mais revenons en arrière... Comme tout bon 
élève, je suis entré à l'Ecole Polytechnique de 
Varsovie.[6] Mon père voulait que je sois ingénieur, 
mais moi je préférais de beaucoup les 
mathématiques pures et c'est pourquoi j'allais en 
même temps à l'Université. On m'a permis de 
suivre les cours de gens comme Janiszewski, 
Mazurkiewicz, Sierpinski,[7] des mathématiciens de 
tout premier ordre, surtout Janiszewski, qui avait 
étudié en France, comme Rajchman d'ailleurs. 
Janiszewski est mort extrêmement jeune. Je me 
rappelle sortant avec lui dans les rues de Varsovie 
et lui m'expliquant la théorie des groupes. Je 
l'aimais bien. J'aimais autant Janiszewski que la 
théorie des groupes. Je ne me rappelle pas les 
détails mais il inventait un groupe très particulier, 
très élémentaire; alors, j'inventais une chose qui 
intéressait Janiszewski, enfin, qui était intéressante 
pour un jeune homme de mon âge. Mais au fur et à 
mesure que je continuais à faire des mathématiques 
en Pologne, il m'est arrivé de lire... 
 B • Je dois t'interrompre. Raconte donc ta 
première visite à la Bibliothèque Universitaire. 
 S • Ah oui, oui, en effet. Jusqu'en 1915, j'étais 
dans une école russe...les choses sont bizarres dans 
ce monde...; il fallait tout faire en russe. Après, il 
fallait tout faire en polonais. L'école russe n'était 
pas un vrai lycée, mais quelque chose entre une 
école primaire et une école technique un peu 
supérieure. J'étais bon élève et notre professeur, qui 
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était le directeur de l'école, me donnait des bonnes 
notes en géométrie; d'ailleurs, les mathématiques 
c'était la géométrie. 
 Eh bien, un jour, je demande à mon directeur 
la permission d'aller à la Bibliothèque de 
l'Université, croyant qu'à l'Université on faisait 
exactement la même chose qu'à notre école mais 
d'une manière un peu plus complète. Je croyais que 
j'étais au sommet des mathématiques puisque je 
savais résoudre tous les problèmes qu'on posait. Il 
me dit: ‘‘Non. Tu es trop petit, trop jeune, on ne 
peut pas te le permettre’’. Seulement, en 1913, on 
fêtait le tricentenaire de la dynastie impériale des 
Romanoff. Alors, les directeurs de toutes les écoles 
ont reçu des billets afin de récompenser les très 
bons élèves, et on me proposa un billet pour aller 
au théâtre pour entendre une quelconque pièce 
patriotique russe. Le directeur me demande aussi 
‘‘Que veux-tu encore qu'on te donne?’’ (on tutoyait 
les élèves à l'époque à l'école et j'étais jeune, j'avais 
14 ans). Alors, je dis au directeur: ‘‘Puisque vous me 
le proposez, puis-je avoir maintenant la permission 
d'aller à la Bibliothèque au lieu d'aller au théâtre?’’ 
‘‘Eh bien, puisque c'est toi, je te donne les deux: le 
billet de théâtre et la permission d'aller à la 
Bibliothèque’’. 
 Alors, je vais à la Bibliothèque Universitaire. Je 
vois la bibliothécaire: ‘‘Que voulez-vous, jeune 
homme?’’. Je dis que je veux un livre de 
mathématiques. Pour moi les mathématiques, 
c'étaient les mathématiques, je ne me rendais pas 
compte qu'il y avait des branches, des possibilités... 
‘‘Quel livre de mathématiques?’’. Je ne savais pas au 
juste et elle me donne le catalogue. Et là, je vois, je 
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trouve des livres de ‘‘Mordouhay-Boltovskoy, 
Professeur à l'Université de Varsovie.’’[8] ‘‘Ah, je 
me dis, ce doit être un grand homme, un très grand 
homme’’. ‘‘Professeur à l'Université de Varsovie!’’. 
J'avais entendu parler de Newton, puisqu'on nous 
faisait de la physique, et on nous avait dit qu'il y 
avait une chose qui s'appelait ‘‘Calcul...(est-ce que je 
sais, moi)...différentiel’’. Je me dis, ‘‘voilà un autre 
Newton’’. Pour moi, il y avait deux mathématiciens 
au monde: Newton et Mordouhay-Boltovskoy! 
Alors, je dis: ‘‘Donnez-moi donc ce livre de 
Mordouhay-Boltovskoy’’ et là je vois des signes 
bizarres, des ‘‘S’’ allongés, d'autres signes qu'on 
appelle sigma, je suis bien payé pour le savoir, j'ai 
passé ma vie dessus. J'ai donc vu qu'il y avait des 
mathématiques que je ne connaissais pas. Je ne 
connaissais pas toutes les mathématiques; j'en étais 
malheureux. 
 B • As-tu jamais rencontré Mordouhay-
Boltovskoy? 
 S • Peut-on oser à mon âge demander à voir 
Newton? Si tu veux, je vais raconter ce qui m'est 
arrivé plusieurs années plus tard, exactement en 
1930, quand j'étais déjà professeur à Clermont-
Ferrand. Je reçois de Chazy, qui était directeur du 
Bulletin de la Société Mathématique de France, un 
article de Mordouhay-Boltovskoy sur les séries de 
Taylor avec des coefficients rationnels, pour me 
demander si on pouvait publier cet article dans la 
revue. Je regarde l'article, et, ma foi, je trouve que 
l'auteur était très, très loin de Newton. Je le pensais 
déjà depuis quelque temps, puisque j'avais oublié 
son nom et que je n'ai pas oublié celui de Newton. 
L'article me rappelait ma première idole, et 
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pourtant, c'était quelconque, absolument 
quelconque. Seulement, il y avait tout de même 
quelques petites idées. Alors, j'ai pris son mémoire 
(une dizaine de pages) et je l'ai pas mal changé j'ai 
changé. Je ne crois pas avoir été malhonnête, parce 
que tout de même il y avait des idées de 
Mordouhay-Boltovskoy. Je n'ai pas voulu donner 
de nouvelles idées pour ne pas être malhonnête; je 
l'ai simplement arrangé. Je dis à Chazy, ‘‘avec ces 
changements vous pouvez le publier’’. Je l'ai fait 
uniquement par romantisme, par souvenir, par 
amour pour mon passé. Et voilà donc pour 
Mordouhay-Boltovskoy...[9] Il est vrai que quelques 
mois après j'ai publié une note aux Comptes 
Rendus pour montrer que les résultats de 
Mordouhay-Boltovskoy pouvaient être beaucoup 
améliorés.[10] 
 Donc j'avais à l'Ecole Polytechnique, un 
professeur de mathématiques qui s'appelait 
Rudnicki qui avait fait un doctorat d'université à 
Paris. Quand je suis entré j'avais dix-huit ans; j'avais 
déjà fait du calcul différentiel et intégral au lycée. 
Donc, à l'Ecole Polytechnique je me rappelle de 
Rudnicki nous parlant pour la première fois de la 
fonction de Weierstrass qui n'a pas de dérivée; il en 
parlait avec des larmes aux yeux, tellement il était 
ému de penser à une fonction sans dérivée; c'était 
connu depuis bien longtemps,[11] mais pour 
Rudnicki c'était probablement une chose bien 
neuve et nous autres élèves nous étions tous émus 
avec lui devant cette belle fonction continue sans 
dérivée en aucun point. C'était très beau. 
 En même temps, j'ai pu suivre les cours de 
Janiszewski à l'Université et vraiment j'aimais 
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beaucoup Janiszewski. C'était un homme 
merveilleux, extraordinaire. Le pauvre est mort de 
fièvre typhoïde, très jeune (je crois à 27 ou 28 ans); 
c'était probablement le plus jeune professeur que 
j'aie jamais connu. J'aimais aussi assez 
Mazurkiewicz. Je parlerai moins de Sierpinski, 
étant donné qu'il y avait entre nous des 
divergences, pour tout dire du point de vue 
racial.[12] Mais quelques 30 ou 40 ans après nous 
sommes devenus amis. Lorsque j'ai eu le grand prix 
de l'Académie des Sciences, il m'a envoyé un 
télégramme à Paris.[13] 
 Tout de même, je n'aimais pas les 
mathématiques polonaises. Car il y a ce qu'on 
appelle, ce qu'on appelait à l'époque, les 
mathématiques polonaises.[14] Elles constituaient 
une chose très importante, car je suis certain qu'il 
n'y aurait pas de Bourbaki, il n'y aurait pas même 
de mathématiques abstraites, s'il n'y avait pas eu 
cette école polonaise où la théorie des ensembles et 
le calcul fonctionnel jouaient un rôle extrêmement 
important. On ne faisait presque que cela.[15] 
Seulement, il se trouve qu'à l'époque j'ai lu 
quelques monographies de Lebesgue, quelques 
monographies de la collection d'Emile Borel.[16] 
Vraiment la théorie des fonctions m'a beaucoup 
plu. J'ai aimé, dès le début, des êtres que je pouvais 
toucher sinon avec ma main, du moins avec mon 
esprit. L'esprit a aussi des mains, n'est-ce pas? Avec 
l'esprit, il y a des êtres qu'on peut toucher, d'autres 
qu'on ne peut pas toucher. Par exemple, je n'ai 
jamais compris, je ne comprends toujours pas, 
pourquoi on s'occupe (#xtant des structures de 
l'extérieur,)#x n'est-ce pas, qu'on ne s'occupe que de 



SOUVENIRS A BATONS ROMPUS 
DE SZOLEM MANDELBROJT, 

RECUEILLIS EN 1970 ET PREPARES 
PAR BENOIT MANDELBROT 

8 

la forme des choses quand chaque chose a son âme, 
son noyau sur lequel on peut mettre le doigt. C'est 
ça qui m'a plu dans la théorie des fonctions. Oui. 
Quand je lisais les livres de la collection Borel et les 
ouvrages d'Hadamard, j'étais ému.[17] Et je dois te 
dire que j'ai fait du français à l'école, enfin du 
français mathématique, en traduisant pour moi un 
livre de Lebesgue (sur les séries de Fourier ou 
l'intégration, je ne sais plus), ce qui m'a fait pénétrer 
le sujet assez profondément. 
 Alors, je décide d'aller ailleurs. Et il se trouve 
qu'un ami m'appelle à Kharkov pour un an. C'était 
en 1919. Là, j'ai la chance de rencontrer Serge 
Bernstein. La révolution avait commencé en 1917. 
Seulement en 1919 les bolcheviks étaient partis de 
Kharkov. La révolution n'était pas une affaire d'un 
jour, ni d'un an. A Kharkov, il y avait les Russes 
Blancs. Et on pouvait aller de Varsovie à Kharkov. 
Oh, il fallait peut-être changer vingt fois de train 
avant d'arriver. Après, les bolcheviks sont venus à 
Kharkov, et d'ailleurs moi je suis parti. Seulement, 
au début de 1919, peut-être à la fin de 1918, en tous 
cas après la paix entre les Russes et les Allemands, 
j'ai pu y aller. Là, j'avais de la famille: ton père et 
notre soeur. 
 Avec tout ça, je n'ai pas encore dit le rôle que 
ton père a joué dans ma vie scientifique. Car, je n'ai 
pas honte de dire que nous n'étions pas bien riches, 
et je crois qu'une grande partie des frais d'école 
était payée par ton père. C'est aussi ton père qui 
m'achetait des livres, pas des livres scolaires parce 
qu'on nous les donnait, mais des livres de lecture. 
Donc, si je voulais aller à Kharkov, ton père y était 
pour beaucoup; il n'y était pas encore mais il devait 
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y aller; quand il est arrivé je passais beaucoup de 
temps chez lui. 
 A l'Université de Kharkov, j'ai eu comme 
professeur Serge Bernstein. Il était jeune à l'époque 
et n'avait aucun élève. Personne n'avait d'élève. On 
mourait de faim, les jeunes et les vieux. Et moi, qui 
venais d'arriver, je n'avais pas de situation, je ne 
mangeais pas plus que les autres. Il y avait un 
inconvénient de plus. En hiver, les Russes avaient 
au moins des fourrures, je n'en avais pas, ni même 
de chapeau de fourrure pour me protéger du froid. 
Mais enfin j'allais au cours de Bernstein sur les 
fonctions analytiques. Au début, nous étions deux 
élèves. Peu de temps après, j'étais seul, tout seul. 
Bernstein venait trois ou quatre fois par semaine. 
Bien entendu, il n'enlevait ni sa fourrure, ni son 
chapeau de fourrure. Moi, je n'enlevais pas mon 
pauvre manteau, ni ma casquette (je ne sais pas si 
c'était une casquette, mais ça ne donnait pas 
beaucoup de chaleur). Et je me rappelle Bernstein 
au tableau, exposant des théorèmes. D'abord, bien 
entendu, les théorèmes classiques qui forment 
maintenant l'ossature de tout ce que je peux savoir, 
mais aussi des théorèmes très poussés. Il parlait 
d'une manière, comment dirais-je, infiniment 
pénible. Mais de cette manière pénible qui est 
tellement profonde, cette manière pénible qui fait 
que quand même on comprend. Ce n'était pas du 
tout le professeur brillant. Pas du tout! A chaque 
mot, on voyait qu'il souffrait pour sortir la vraie 
propriété, pour parler de la vraie fonction. En le 
voyant réfléchir, on sentait vibrer son esprit qui 
était un esprit vivant, et je vibrais avec lui, n'est-ce 
pas, lui parlant et moi réfléchissant, lui réfléchissant 
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et parlant. C'était merveilleux. J'ai appris la théorie 
des fonctions chez Serge Bernstein.[18] 
 J'ai appris aussi la géométrie différentielle de 
l'époque chez Svintzov, qui l'enseignait de manière 
extrêmement consciencieuse, la théorie des 
nombres chez Kotov.[19] Enfin, j'ai appris pas mal 
de choses là-bas. J'ai terminé tous les sujets et après 
j'ai commencé tout de même à avoir trop faim, trop 
froid. Et puis, je voulais rentrer. J'aimais beaucoup 
ma famille. J'aimais beaucoup mon père qui était 
vieux à l'époque; il devait avoir soixante-dix ans. Je 
commençais à être inquiet et je me décidai à partir 
pour Varsovie. 
 Oh, je passe sur quelques incidents. 
 B • Il faut nous raconter l'histoire du pôle 
Nord! 
 S • Oui, il est vrai. Entre temps, on organisa 
une expédition scientifique vers la mer de Kara. Je 
ne pouvais pas aller en Pologne car à l'époque les 
frontières étaient bien fermées. On cherchait un 
jeune mathématicien doué; l'expédition était dite 
polaire, mais il ne s'agissait que de la mer de Kara, 
c'est-à-dire la mer de l'Océan Arctique. On passait 
par l'Obi, par la Sibérie. Je suis allé là-bas faire des 
mesures et des calculs correspondants, et vraiment 
c'était infiniment excitant que de vivre dans la 
population extraordinaire de tous ces pays 
asiatiques, un peu sauvages. Je me rappelle encore 
un pays où il y avait une centaine d'habitants, tout 
le monde s'appelant Kouznetsov. C'était très 
amusant. Sur le bateau, il y avait un astronome, 
peut-être un météorologue, qui s'appelait Goldberg. 
Et, c'était très amusant, on avait mis un autre jeune 
mathématicien avec moi; j'étais le grand chef. Nous 
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occupions une petite île, où on nous a laissés seuls 
pendant deux semaines pour faire des mesures. Le 
bateau était reparti, et on pouvait réfléchir sur les 
mathématiques et sur un tas de choses. C'était une 
petite partie de ma vie, mais une partie très 
intéressante. On m'avait donné une belle fourrure 
de renne, avec les oreilles qui descendaient 
jusqu'aux genoux. Puis je décidai de repartir 
directement jusqu'à la frontière polonaise. J'ai dû 
faire à pied des dizaines, des dizaines de 
kilomètres. Je suis arrivé à Varsovie et je suis 
retourné suivre des cours à l'Université. 
 Mais, j'avais de nouveau ce désir de connaitre 
les mathématiques qu'on faisait ailleurs, en France. 
Il se trouve que, pendant mes quelques mois à 
Varsovie, je tapirisai: j'avais comme élève un jeune 
aristocrate polonais qui avait pu aller à Paris, 
comme tout homme aisé va maintenant de Paris à 
New York, ou de New York à Mexico, il me disait 
qu'à Paris la vie était extrêmement chère. 
Seulement, j'avais sur lui l'avantage de ne pas avoir 
d'argent. Quelle différence, pour qui n'a pas 
d'argent, entre une vie chère ou bon marché? J'ai 
décidé d'y aller de toute façon. Je suis arrivé à Paris 
avec une centaine de francs de l'époque.[20] 
 B • Mais tu n'es pas allé à Paris directement? 
 S • En effet. Mon père voulait toujours que je 
sois plutôt ingénieur, et par conséquent il a voulu 
que j'aille en Allemagne. A Charlottenburg (je 
crois), il y avait une école technique importante où 
enseignait Lichtenstein, un grand 
mathématicien.[21] Il m'a très bien reçu. J'ai 
beaucoup parlé de Bernstein avec lui. Je crois que 
Lichtenstein a trouvé que j'étais capable de faire de 
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vraies mathématiques, il m'a dit qu'il n'y avait pas 
de grandes possibilités à l'école technique; qu'il 
fallait aller à l'Université et que même l'Université 
de Berlin n'était pas vraiment merveilleuse. De tout 
façon, je ne dis pas cela par flatterie, mais vraiment, 
j'ai toujours voulu aller en France. Je ne sais 
pourquoi nous étions pour la France. Après trois ou 
quatre semaines de Berlin avec Lichtenstein, j'ai 
tout laissé et je suis allé à Paris, voilà. 
 Oh, je me rappelle encore très bien. En arrivant 
à Paris, j'ai pris un fiacre. Mon beau-frère Loterman 
avait un cousin à Paris et il m'a donné une lettre 
pour ce cousin. Je pus rester une semaine, dix jours 
avec lui. Après, par quelque miracle, on m'a donné 
une petite bourse. Des amis de Varsovie avaient 
comme cousins la famille Antokolski qui étaient les 
descendants d'un grand sculpteur russe, enfin d'un 
sculpteur qui était considéré comme très grand en 
Russie. Il était par rapport à la sculpture russe ce 
que Riepin était à la peinture. Je tiens à parler de 
cette famille Antokolski qui m'a reçu d'une manière 
admirable. Il faut te dire que j'étais absolument un 
des premiers à venir de Pologne après 1918. 
Précisément parce que la vie était chère en France, 
les gens n'osaient pas venir. Mon père demande à 
un de tes oncles de me persuader de ne pas aller à 
Paris. Seulement je réponds la chose suivante: 
‘‘Qu'est-ce que je risque? Je suis le dernier des huit 
enfants vivants de la famille, personne ne dépend 
de moi, j'ai 20 ans. Quel malheur peut m'arriver? 
Que j'aie faim? Personne n'en souffrirait que moi. 
Par conséquent, je crois, je sens que je dois prendre 
le risque.’’ Et j'ai fini par en persuader la famille. 
J'avais essayé Berlin, j'avais fait mon devoir. 



SOUVENIRS A BATONS ROMPUS 
DE SZOLEM MANDELBROJT, 

RECUEILLIS EN 1970 ET PREPARES 
PAR BENOIT MANDELBROT 

13 

Comme j'ai dit tout à l'heure, j'aimais bien mon père 
et ma famille et je ne voulais pas leur faire de la 
peine, mais je me sentais libre d'aller à Paris. 
 Avant de partir, quand même, les Kavan, une 
famille amie de la nôtre, m'avaient donné une lettre 
pour les Antokolski. Il se trouve que ceux-ci 
connaissaient M. Rosenthal, un diamantaire très 
riche qui donnait des bourses à quelques jeunes, 
deux ou trois en tout. Et ils ont obtenu qu'il me 
donne une bourse. Une somme vraiment minime. Si 
je mangeais de la viande, c'était une fois par 
semaine, pas plus, j'ai surtout mangé des tomates, 
elles étaient délicieuses à l'époque. Enfin, la vie était 
pénible, mais agréable parce que je passais presque 
toute la journée à la bibliothèque. Je lisais 
énormément. Je suivais les cours de Goursat, je 
suivais les cours de Picard et je commençais à aller 
au séminaire d'Hadamard.[22] 
 Goursat était un professeur infiniment 
monotone. Et j'espère que son ombre ne m'en 
voudra pas, non de le critiquer, mais de dire les 
choses comme elles sont. J'avoue qu'après quelques 
semaines j'ai pleuré. Parce que, vraiment, être venu 
de si loin, avoir cru réaliser un rêve et entendre 
répéter les phrases d'un traité vieux de 20 ou 30 
ans![23] J'aurais pu, simplement en lisant, trouver 
les mêmes phénomènes, les mêmes théorèmes, les 
mêmes mots. D'ailleurs, lorsque Serge Bernstein est 
venu à Paris quelques années après, il m'a dit que, 
20 ans avant, Goursat démontrait exactement les 
mêmes théorèmes, sous la même forme et avec la 
même voix! Mais Goursat était malgré tout un 
homme sympathique. 
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 Picard, c'était la divinité lointaine qu'on n'osait 
pas approcher. Il entre dans la salle de manière 
infiniment solennelle, très haut, très fier, précédé 
d'un appariteur avec une chaîne en argent. Il y a 
toujours un verre sur la chaire. Picard prend une 
goutte d'eau dans la bouche, une demie-heure après 
une autre goutte, et puis au bout d'une heure 
l'appariteur réapparaît et ramène Picard. J'ai suivi le 
cours de Picard pendant deux ans et ce n'est qu'une 
seule fois je pense qu'il a prononcé le mot 
(#xensemble)#x.[24] Et vraiment il s'est cru 
révolutionnaire. Enfin! Il a dû penser qu'il n'y avait 
que Lénine et lui comme hommes d'extrême 
gauche. 
 Chose extraordinaire, en France où on a 
inventé l'intégrale de Lebesgue, où Borel et 
Lebesgue ont fait la théorie de la mesure, où Fatou 
a fait sa thèse importante, je crois qu'à part ces 
grands messieurs il n'y avait que moi à connaître la 
mesure et l'intégrale de Lebesgue.[25] En Pologne, 
tout le monde les connaissait,[26] mais pas à Paris. 
On faisait le calcul différentiel et intégral, on faisait 
les équations aux dérivées partielles, on faisait les 
équations différentielles ordinaires, la géométrie 
supérieure • on était d'ailleurs en plein 
Darbouisme, n'est-ce pas?[27] La théorie des 
surfaces jouait un rôle essentiel dans les 
mathématiques • et voilà. Tout ça me paraissait 
étrange. 
 Pour les cours de Goursat et de Picard, la salle 
était pleine, c'est-à-dire nous étions une trentaine. 
Les salles n'étaient pas immenses dans l'ancienne 
Sorbonne; la moitié était consacrée aux Sciences, 
l'autre moitié aux Lettres et pour les mathématiques 
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il y avait la salle Cauchy, la salle Hermite, je crois, 
et c'est tout. Il fallait monter deux ou trois étages 
pour aller à la petite Salle des Thèses, où se tenaient 
les réunions de la Société Mathématique de France. 
Aux réunions de la S.M.F. il n'y avait que quatre ou 
cinq jeunes comme moi, et le Président. Quelques 
années après, il faut que je saute l'année de ma 
thèse, il y avait des gens comme Rolf Nevanlinna, 
comme Ore, ... comme qui encore ... comme Krbek, 
deux ou trois autres.[28] Chose tellement étrange, 
avec quatre ou cinq de mes amis on organisait tout. 
On se disait: aujourd'hui c'est vous qui allez parler, 
aujourd'hui c'est moi qui parlerai. Après on allait 
prendre un café, et voilà ce qu'était la S.M.F., trois 
ou quatre jeunes de 24 ou 25 ans au maximum. 
Mais, il y avait le fait que j'étais dans un pays où 
l'on faisait les mathématiques comme recherche, les 
mathématiques que j'aimais. 
 Il faut dire que tout de suite après la guerre il 
n'y avait pas beaucoup de jeunes mathématiciens 
français. Un très grand nombre d'entre eux avaient 
été tués, des gens très doués comme Marty (le père 
du jeune Marty qui allait mourir dans l'autre 
guerre).[29] Par conséquent, il y avait peu de jeunes 
Français. Il y avait beaucoup d'étrangers qui 
venaient avec des bourses et des Français plus âgés. 
A la Sorbonne les cours ne m'intéressaient pas, mais 
j'allais surtout au séminaire d'Hadamard et au 
cours de Lebesgue. 
 J'ai assisté au premier cours de Lebesgue. A 
l'époque, je ne connaissais ni Lebesgue, ni Montel, 
ni Hadamard. Je parle de 1921 (ou peut-être 1922; il 
y a là dans mon existence une confusion d'un an). 
Cette année-là Lebesgue a commencé son cours.[30] 
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A l'époque, le ministre de l'instruction publique, 
Léon Bérard, voulait que tout le monde fasse 
beaucoup de latin. Jusqu'alors, les uns faisaient 
beaucoup de mathématiques et de physique et peu 
de latin, d'autres beaucoup de latin, peu de 
physique et peu de mathématiques. Bérard voulait 
que tout le monde fasse beaucoup de latin et des 
hommes comme Lebesgue, Hadamard, Montel et 
Langevin étaient contre.[31] La France s'est toujours 
considérée comme le pays des mathématiciens. 
N'oublie pas que Poincaré n'était mort que depuis 
quelques années,[32] qu'il y avait des gens comme 
Picard, comme Painlevé, comme Hadamard et que 
les mathématiques prospéraient en France. Je me 
rappelle le cours inaugural de Lebesgue. Il faut dire 
que par tradition c'est très solennel, le professeur 
raconte un peu son passé, il parle des personnes qui 
l'ont précédé dans sa chaire ou qui furent ses 
maîtres. Je me rappelle Lebesgue commençant par 
la phrase ‘‘Quand j'étais élève à l'Ecole Normale, 
j'avais des camarades qui ne connaissaient pas le 
latin, Langevin, Montel, Beghin, moi-même; les 
autres connaissaient le latin, mais je ne me rappelle 
pas leurs noms’’. 
 Je dois dire qu'il n'y avait pas un cours de 
Lebesgue où l'on ne riait pas d'une manière 
infiniment agréable. Je soupçonne même qu'au 
moins le tiers des gens venait au cours de Lebesgue 
pour s'amuser. Mais c'était infiniment intéressant, 
infiniment profond. Lebesgue était un peu comme 
Bernstein à ce point de vue, il n'a jamais su faire 
une démonstration léchée, mais il était très 
inspirant. Il était inspirant parce qu'il était très 
inspiré. En même temps, très amusant, et amusant 
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par les mathématiques, je veux dire il n'y avait rien 
de vulgaire, rien d'ordinaire dans les plaisanteries 
de Lebesgue lorsqu'il faisait ses sorties. C'est là que 
j'ai appris profondément l'intégrale de Lebesgue, 
c'est là que j'ai appris les séries de Fourier, c'est là 
aussi que j'ai appris la théorie du potentiel.[33] 
Donc Lebesgue était un .hw profes-seur du genre 
de Bernstein. Il était à peu près du même âge et je 
crois qu'il s'inspirait de la même idée que pour faire 
un cours il faut réfléchir pendant qu'on le fait et 
non pas se rappeler. 
 En même temps, je suivais un cours de 
mécanique du style Appell; c'était très intéressant, 
clair, net, extraordinaire, j'avais l'impression que je 
comprenais tout, c'était merveilleux. On avait 
l'impression après une heure de cours dans ce style 
qu'on connaissait la mécanique admirablement, 
qu'il n'y avait qu'à continuer et qu'on découvrirait 
le sens du monde. Mais, voilà, quand il m'est arrivé 
d'être pendant un an professeur de mécanique, j'ai 
vu que je n'avais rien compris du tout et qu'il fallait 
tout refaire. C'était beaucoup trop clair. Je veux dire 
qu'il était trop bon professeur dans un certain sens 
pour que ça inspire le candidat. Je ne veux pas en 
dire davantage parce que je crois, tout simplement, 
que la mécanique a des beautés qui ne s'expriment 
pas par la beauté du langage d'Appell. Les cours 
d'Appell, c'est trop beau, je n'ose pas dire, ‘‘pour 
être honnête’’, mais enfin c'est trop beau pour être 
de la mécanique.[34] Avec Lebesgue au contraire, 
c'était chaque fois... ‘‘ah! j'ai dit une bêtise, laissez-
moi recommencer’’. Il recommençait et tout le 
monde réfléchissait en même temps. Mais il y avait 



SOUVENIRS A BATONS ROMPUS 
DE SZOLEM MANDELBROJT, 

RECUEILLIS EN 1970 ET PREPARES 
PAR BENOIT MANDELBROT 

18 

beaucoup d'auditeurs tout de même. De plus, il ne 
faisait pas froid à Paris, il faisait bon. 
 B • Combien d'auditeurs? 
 S • Il y en avait une dizaine, une quinzaine. A 
la fin, beaucoup moins. Quel que soit le cours au 
Collège de France à la fin il y en a moins, n'est-ce 
pas? 
 Autre chose amusante. Quand il a fait son 
premier cours inaugural, il est entré dans la salle 
par la porte des professeurs, accompagné par les 
autorités. Il y avait des ministres (est-ce que je sais?, 
à l'époque un Cours Inaugural au Collège de France 
était un évènement très important) et il y avait des 
professeurs du Collège qui n'étaient pas 
mathématiciens, et puis il y avait un monsieur pas 
bien grand avec une barbiche, une jolie petite 
barbiche, et je me suis dit: ‘‘Comment ose-t-il, ce 
monsieur là, entrer dans le cours par cette porte, 
comme s'il était important’’. C'est seulement après 
que quelqu'un a dit: ‘‘Voilà Hadamard’’. Et j'ai 
compris pourquoi il était entré dans la salle; mais je 
ne l'avais jamais vu avant. Après, j'ai suivi son 
séminaire, mais je ne me voyais pas à 21, 22 ans dire 
un mot à Hadamard sans qu'il m'adresse la parole. 
Je dois dire que, maintenant, on parle de 
mandarins. A l'époque, je ne sais pas s'il y avait des 
mandarins, mais il y avait des gens qui croyaient 
que les professeurs devaient être des mandarins. Je 
n'étais pas de ceux-là, peut-être parce que je venais 
de Pologne, peut-être parce que je venais de loin, 
mais les élèves avaient un respect énorme pour les 
professeurs. 
 A l'époque j'ai commencé à faire ma thèse. Je 
dois dire que j'habitais un appartement, si j'ose dire, 
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ou plutôt une chambre (je ne te parlerai pas de mes 
premières chambres à Paris qui étaient bien 
misérables) parce que entre temps j'avais obtenu 
une autre bourse de 100 francs. J'étais un richard 
immense, j'avais 200 francs par mois, et par 
conséquent je pouvais habiter une chambre en face 
de l'église St. Séverin, dans un immeuble qui existe 
encore;[35] chaque fois que je passe dans ce 
quartier, je regarde la fenêtre de la chambre où 
j'habitais. Dans le cadre de ce bâtiment avait 
autrefois habité un homme très illustre, c'était 
Dante. Il s'était enfui d'Italie et c'est là qu'il s'était 
installé. C'est du moins ce qu'on prétendait. Je me 
levais à quatre heures du matin, j'ai lu la thèse 
d'Hadamard, son autre ouvrage, de 1896, sur les 
fonctions entières, le travail de Fabry, de Leau.[36] 
J'ai lu le petit livre d'Hadamard. (J'allais être fier de 
moi car, seulement trois ou quatre ans après, 
Hadamard allait me demander qu'on refasse 
complètement le livre à nous deux.[37] Et la 
deuxième édition de ce livre contient une partie 
faite par Hadamard, et l'autre faite par moi. Bon, 
mais enfin, je ne vais pas me vanter ici). Donc je 
commençais à quatre heures du matin et travaillais 
jusqu'au petit déjeuner, si j'ose dire, parce qu'enfin 
je cherchais plutôt à éviter le petit déjeuner pour 
avoir un déjeuner en même temps; ça coûtait un 
peu moins cher. 
 Après je lisais des philosophes; j'allais à la 
Bibliothèque Sainte Geneviève lire Aristote ou je ne 
sais plus quel philosophe qui a écrit un livre sur 
Aristote. Je m'intéressais vraiment à la philosophie, 
de telle sorte que je craignais même d'abandonner 
un jour les mathématiques pour la philosophie. 
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Dieu sait pourquoi la philosophie! Heureusement 
que les mathématiques étaient tout de même plus 
fortes. Le soir je lisais d'autres sortes d'écrivains; 
j'avais des amis comme Guterman et Politzer, et 
nous apprenions le français en apprenant par coeur 
Rimbaud. C'était un peu bizarre, bien entendu, 
lorsqu'on parlait un français assez pauvre, 
d'introduire une phrase de Rimbaud, mais enfin on 
croyait que c'était là le français de tous les jours. 
 Et voilà. C'est alors que j'ai commencé à créer. 
J'avais toujours eu des résultats, auxquels, je dois 
dire, je n'attachais aucune importance. Dans la 
thèse d'Hadamard, il y a certains déterminants 
portant sur les coefficients de la série de Taylor. Je 
me dis: ‘‘Tiens, en regardant de tels déterminants 
d'un certain point de vue, ça donne des résultats 
amusants’’. Amusants! Je trouvais cela simplement 
amusant. Un résultat du type qu'on appelle .hw 
mainte-nant lacunaire. Alors je l'ai noté. Je me dis: 
‘‘Tiens, il y a là un théorème de multiplication des 
singularités’’. Avec ça j'avais d'autres résultats, et je 
trouvais des théorèmes, d'autres méthodes, 
j'obtenais d'autres résultats. Mais je les prenais pour 
des exercices. Je croyais que pour faire de vraies 
mathématiques, pour faire une thèse, du vrai 
travail, il fallait faire une découverte comme 
Newton, comme Einstein, comme l'intégrale de 
Lebesgue (parce que je savais que Lebesgue était 
docteur). Il fallait faire quelque chose d'infiniment 
important. Mais je décide d'aller voir le directeur de 
l'Insitut Henri Poincaré. Il n'y avait pas d'Institut 
Henri Poincaré, je te demande pardon! Tout se 
passait à la vieille Sorbonne, il y avait des 
Directeurs de Recherches, je crois qu'on les appelait 
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ainsi. A l'époque, le Directeur des Recherches 
Mathématiques était Paul Montel, qui était maître 
de conférences. Je vais voir M. Montel. 
 ‘‘ Monsieur le Professeur, je lui dis, je désire 
faire une thèse de mathématiques. Pas une thèse de 
docteur d'université, une thèse de docteur ès 
sciences.’’ 
 • Ah... et sur quoi? 
 • Je pense au prolongement analytique des 
séries de Taylor. 
 • Est-ce que vous connaissez le petit livre 
d'Hadamard? 
 • Oh, M. Montel, je le connais par coeur. 
 • Ah! Connaissez-vous le dernier travail de 
Pólya, le mathématicien suisse. (Enfin, il était 
d'origine hongroise, mais il était à Zürich à 
l'époque.)[38] 
 • Oui, je l'ai lu. 
 • Ah bon, c'est intéressant, c'est intéressant.’’ 
 Et c'est tout. Six mois après, je reviens voir 
Montel. Je lui dis: ‘‘Monsieur le Professeur, (il ne 
m'avait pas reconnu, bien entendu...) 
 • Ah, oui, oui, ... oui, le Polonais, J'étais citoyen 
polonais à l'époque, je n'ai été naturalisé qu'en 1926. 
 • Je suis venu vous voir il y a quelques mois 
pour faire une thèse sur la théorie des fonctions. 
 • Ah, oui, oui, sur quoi déjà? 
 • Sur les fonctions analytiques. 
 • Ah oui, oui ... Et alors vous désirez que je... 
 • Oui, je désire que... 
 • Vous avez déjà des résultats? 
 • Eh bien ... non, mais quelques faits. 
 • Montrez.’’ 
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 Je montre mon histoire des déterminants qui 
prouve que s'il y a certaines lacunes il y a d'autres 
singularités que des singularités polaires. Des 
choses de cette espèce. Si une série lacunaire a 
parmi ses singularités un pôle sur le cercle de 
convergence, la série complémentaire a au moins 
deux points singuliers. Des choses comme ça. Et 
c'était tout à fait inattendu pour lui. Moi je croyais 
que, puisque je l'avais obtenu facilement, cela ne 
valait pas grand chose. 
 ‘‘ Ah, mais c'est très intéressant, c'est très 
ingénieux. Voulez-vous que M. Lebesgue présente 
une note aux Comptes Rendus? 
 • Vous croyez? 
 • Mais bien sûr.’’ 
 Très bien, je rédige une note aux Comptes 
Rendus.[39] 
 ‘‘ Mais, Monsieur, des résultats comme ça, j'en 
ai beaucoup. (J'en avais plein.) 
 • Ah, et bien, présentez une autre note.’’[40] 
 Après trois semaines ou un mois, il me dit: 
‘‘Vous savez que vous avez fait une thèse?’’ Je ne 
savais pas, je travaillais depuis un an, ou peut-être 
un an et demi. Donc j'avais fait une thèse sans le 
savoir. J'étais comme le Bourgeois Gentilhomme 
qui parlait en prose depuis 40 ans sans le savoir. 
Alors, voilà: ... la première note au mois de mars, la 
deuxième note au mois d'avril, et déjà la thèse! On 
me donne le permis d'imprimer au mois de mai, 
cela prend l'été pour imprimer, et le 3 novembre je 
suis docteur ès sciences,[41] avec bien entendu 
‘‘mention très honorable’’. Comme président du 
jury j'avais Picard. Je suis peut-être le dernier 
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docteur avec Picard comme président. Montel était 
rapporteur et Denjoy était mon autre examinateur. 
 Avant de publier la thèse, je montre les 
épreuves à Montel qui me dit: ‘‘Vous savez, il faut 
aller voir M. Hadamard’’ et il donne un coup de 
téléphone. C'est alors seulement que je vais chez 
Hadamard. Je lui montre les épreuves, il trouve les 
résultats (je n'ai pas honte de le dire) très brillants, 
et me dit: ‘‘Voulez-vous qu'on écrive un livre 
ensemble sur les séries de Taylor?’’ C'est ainsi qu'il 
me propose d'écrire, avec lui, la 2ème édition de 
son livre. On a commencé en 1924, le livre a paru en 
1926.[37] Dès lors, je suis devenu un pilier du 
séminaire Hadamard. 
 Je n'étais toujours pas riche, je n'avais toujours 
pas de bourse. Et je ne croyais pas vraiment (c'était 
probablement enfantin) mais je ne croyais pas que 
parce que j'étais docteur ès sciences et parce qu'on 
avait dit du bien de ma thèse et parce que les gens 
commençaient à en parler qu'on me devait quelque 
chose. D'autre part, il n'était pas question de 
demander une situation, d'abord parce que je 
n'étais pas citoyen français. Pourtant, Hadamard a 
demandé à un certain M. Eyrolles (qui dirigeait 
l'Ecole de Travaux Publics) que je devienne 
professeur de mathématiques chez lui. Il était prêt à 
me prendre. Mais voilà que, par extraordinaire, la 
Fondation Rockefeller venait de fonder 
l'‘‘International Board of Education’’ en France. On 
demande à la France de désigner un jeune 
mathématicien pour aller où il voudra, dans le pays 
qu'il voudra, faire ce qu'il voudra. Eh bien, tout 
étranger que j'étais, on me désigne. Je me rappelle 
que je voulais aller à Stockholm. Entre temps, à la 
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suite d'une note aux Comptes Rendus, j'ai été invité 
par Mittag-Leffler, qui était un des mathématiciens 
les plus connus de l'époque...[42] Il était l'élève de 
Weierstrass. Il n'y a pas de mathématicien au 
monde qui ne connaisse pas ce nom.... Mittag-
Leffler me demande de réserver le mémoire 
exposant ma note pour les ‘‘Acta Mathematica’’. 
Inutile de dire que j'étais fier. C'est très amusant, 
mais je ne prenais au sérieux ni les compliments, ni 
les choses. Je croyais que c'était naturel. J'étais 
content qu'on trouve mon travail intéressant, mais 
cela ne me serait pas venu à l'esprit de demander 
une récompense quelconque. Mais il s'est trouvé 
que la Fondation Rockefeller a demandé quelqu'un 
et on m'a désigné. A Stockholm il y avait aussi 
Carleman que je connaissais un peu, qui savait des 
choses intéressantes.[43] Mais Montel me dit d'aller 
à Rome travailler chez Volterra. Je me rappelle 
encore sa phrase: ‘‘Rome est une ville d'une beauté 
rare, rarement atteinte et jamais dépassée’’. 
 Volterra lui aussi était un très grand 
mathématicien, un des fondateurs des 
mathématiques modernes. Il venait souvent en 
France, et publiait ses livres dans la collection Borel. 
Comme il était membre de l'Académie des Sciences, 
Hadamard me fait aller à l'Institut pour faire sa 
connaissance et je vais à Rome en 1924-25. Ce fut 
très intéressant. Volterra était sénateur de l'Etat, 
parce qu' à Rome le Roi désignait les personnalités 
les plus éminentes dans leurs branches comme 
sénateurs.[44] Volterra était aussi antifasciste, donc 
Mussolini voulait lui enlever sa qualité de sénateur, 
mais ne pouvait pas le faire car le titre avait été 
donné par le Roi. Mais Volterra ne pouvait pas aller 
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à son Académie. Après trois mois, je connaissais un 
peu l'italien, et Volterra m'a demandé de le 
remplacer dans son cours parce que j'avais déjà 
publié sur les fonctionnelles des choses qui lui 
paraissaient très amusantes. D'ailleurs dans deux 
ou trois livres, il parle très élogieusement des 
résultats que j'ai obtenus à Rome.[45] Il me traitait 
comme un fils; il était vraiment extraordinaire. Oh! 
je me rappellerai toujours son château près de 
Rome, avec des statues extraordinaires découvertes 
dans les fouilles de sa villa. Volterra avait trois 
fils.[46] Edoardo est devenu recteur de l'Université 
de Bologne et il est maintenant professeur à 
l'Université de Rome, un autre fils est maintenant 
professeur de mécanique. Un troisième est mort. 
Mme et M. Volterra étaient vraiment 
extraordinaires pour moi. Mais après sept ou huit 
mois là-bas, je suis rentré en France parce que je 
voulais continuer les fonctions analytiques et parce 
que j'aimais beaucoup Paris. 
 B • Raconte comment Volterra, pour parler 
avec quelqu'un tranquillement, l'invitait à aller de 
Paris à Rome dans son compartiment. 
 S • Oui, c'est vrai. ça me rappelle une autre 
chose intéressante qui m'est arrivée à Rome. Il se 
peut que je doive la vie à ce petit évènement, en 
tous cas une grande partie de ma vie, un grand 
nombre d'évènements de ma vie. Volterra m'invitait 
souvent à dîner. Un jour il invita aussi M. Lovett, le 
président du Rice Institute au Texas à Houston.[47] 
Je ne savais ni qui était Lovett, ni ce qu'était le Rice, 
ni Houston, ni le Texas. Pour moi, le Texas c'était le 
pays des Indiens. Mais tout jeune homme de 25 ans 
que j'étais, je suis venu dîner chez Volterra avec le 
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Président du Rice Institute. C'était un homme 
connu qui avait été professeur d'astronomie à 
l'Université de Princeton, et qui a créé le Rice 
Institute en 1912. Donc, je dînais avec M. Lovett, je 
ne connaissais pas l'anglais, j'étais là, on parlait, 
Lovett était très gentil, souriait, parlait avec 
Volterra. Puis un jour (j'habitais une pension de 
famille), je reçois un petit mot de Lovett pour me 
dire de venir à son hôtel. Je vais voir Lovett qui me 
dit: ‘‘J'ai fait le voyage de Paris à Rome par train 
avec M. Volterra. Il m'a dit beaucoup de bien de 
vous. Je serais très intéressé d'avoir des tirés à part 
de vos travaux’’. Là, je fais un petit saut en 1926. Le 
jour de mon mariage, je reçois un télégramme de 
Lovett me demandant de venir au Rice Institute 
pour un an, pour remplacer un professeur qui était 
en congé. C'est pourquoi je suis allé au Rice 
Institute: parce que Lovett était le président. Et je 
lui dois la vie, puisque c'est encore le Rice Institute 
qui m'a demandé de venir en 1940, après la défaite 
française. C'est ça qui a sauvé notre vie à nous tous; 
enfin, on ne sait jamais. Bon... 
 La vie à Rome, pour moi, était infiniment 
agréable, et de plus extrêmement intéressante du 
point de vue mathématique. J'ai fait la connaissance 
de Levi-Civita[48] qui était pour moi... je  n'ose pas 
dire comme un père, car il y en avait tant qui me 
considéraient comme leur fils parce que j'étais un 
des mathématiciens les plus jeunes à l'époque. Il 
était infiniment gentil. Enriques, Zariski, Fantappié, 
d'autres jeunes et moi nous sortions ensemble tous 
les dimanches à la Villa Borghèse. Enriques[49] 
parlait surtout de philosophie des mathématiques, 
je dois dire sans l'offenser, parce que c'était un 
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homme extrêmement remarquable, il connaissait 
peu les mathématiques telles que je les faisais. Je me 
rappelle très bien sa question: ‘‘n'est-il pas vrai que 
sur le cercle de convergence il y a au moins un 
point singulier?’’. Comme je me considérais déjà 
depuis quelques années comme un spécialiste du 
prolongement analytique, sa question me paraissait 
un peu naïve de la part d'un grand mathématicien. 
Mais enfin c'est comme ça. C'est alors que je 
compris qu'il y a des branches, et des branches, et 
des branches.... Levi-Civita qui était tout petit 
recevait beaucoup et de manière extrêmement 
agréable. Un jour arrive Edmund Landau,[50] le 
fameux mathématicien allemand qui a fait des 
choses importantes dans la théorie des nombres. On 
a fait une réception en son honneur. Arrive un très 
beau vieux monsieur qui dit: ‘‘Je viens de lire la 
thèse d'un jeune hollandais qui est vraiment 
remarquable’’. ‘‘Qui est ce Hollandais?’’ demande 
Landau. ‘‘ Un certain Mandelbrocht’’. Alors 
j'interromps: ‘‘Il n'est pas tout à fait Hollandais, il ne 
s'appelle pas Mandelbrocht, mais Mandelbrojt, et 
c'est moi’’. Cela a beaucoup amusé. Landau a dit: 
‘‘Moi aussi, j'ai lu sa thèse’’. C'était très amusant de 
voir que cette thèse avait déjà eu • c'était seulement 
en 1925 • un certain retentissement. Et nous 
sommes devenus très bons amis avec Pincherle.[51] 
Il était de trente ans mon aîné, oh plus que ça, il 
aurait pu être mon grand-père? Nous sortions 
beaucoup, on parlait de mathématiques. Je parlais 
aussi beaucoup avec Zariski avec qui je suis devenu 
très ami. Des mathématiciens comme Fantappié ont 
commencé à travailler sur le calcul fonctionnel du 
fait même que j'étais là.[52] J'organisais un groupe 
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de gens qui travaillaient sur le calcul fonctionnel 
dans le sens de 1920-1925. .hw Mainte-nant on 
donne à ce nom un tout autre sens. Et c'était 
vraiment très intéressant et inspirant. 
 Enfin, voilà pour Rome et surtout Volterra. Je 
suis rentré à Paris tout de même et j'ai repris ma vie 
un peu plus ancienne. Je suivais déjà le séminaire 
d'Hadamard avant ma thèse, seulement je ne 
parlais pas à Hadamard. Mais après 1923, il est 
devenu extrêmement amical. Les vendredis, je 
voyais Hadamard dans sa longue robe de chambre, 
parlant d'une manière extrêmement chaude de 
plusieurs sujets mathématiques, vraiment très 
passionné. Un jour, j'étais un peu souffrant, 
j'habitais un hôtel du 20ème ordre, au 4ème étage. 
Hadamard n'étant plus jeune, sachant que j'étais 
malade est venu me voir dans ma chambre. J'avais 
une petite opération à faire faire. Il m'a 
recommandé à l'un de ses neveux qui s'appelait 
Schwartz (le père de Laurent Schwartz[53]). Il était 
d'une gentillesse extraordinaire pour moi. Dans son 
séminaire j'ai appris énormément de choses. Il y 
avait aussi un cours d'Hadamard sur les séries de 
Dirichlet. Pas comme on les comprend maintenant; 
ce qu'on appelle maintenant séries de Dirichlet, 
était appelé à l'époque séries de Dirichlet générales. 
Il s'agissait le plus souvent de fonctions ressemblant 
à la fonction zêta de Riemann. 
 Là encore, c'est très amusant comme j'aimais ce 
cours qui n'était pas fait de manière brillante. J'ai 
fini par détester les cours brillants. Le cours 
d'Hadamard, avant de sortir de sa bouche, il fallait 
que ça passe par son corps, par son coeur. Il fallait 
que ça passe par tout son cerveau. On réfléchissait 
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et on pensait et on souffrait presque les théorèmes. 
Chevalley qui était tout jeune prenait les mêmes 
cours,[54] vraiment c'était extraordinaire. George 
Birkhoff était un des piliers du séminaire;[55] il 
venait souvent à Paris, rien que pour ça. Les gens 
venaient de loin. Pólya venait souvent de Zurich. Il 
y avait des mathématiciens français comme 
Lebesgue, Borel, Denjoy. Il y avait des gens très 
amusants. Un jour qu'un mathématicien, un très 
bon mathématicien, exposait ses recherches, 
Lebesgue l'interrompt de son fauteuil ... ‘‘Allez-
vous en, c'est moi qui vais exposer vos 
recherches’’.[56] On faisait aussi de la philosophie, 
il y avait un homme que j'aimais beaucoup, Winter, 
qui était un philosophe mathématicien. C'était 
vraiment intéressant, très profond ce qu'il disait. 
J'aimais bien les conférences de Paul Lévy qui, elles 
aussi, n'étaient pas des conférences, comment 
dirais-je, dont les mots avaient été préparés.[57] Et 
j'ai vu là des mathématiciens de tous les pays, de 
tout ordre. 
 Le séminaire d'Hadamard n'était pas un 
séminaire comme de nos jours: sur la théorie des 
fonctions, ou le calcul fonctionnel, ou la topologie 
ou l'algèbre. C'était un séminaire des 
mathématiques. Au début de l'année scolaire, dès le 
mois d'octobre, Hadamard réunissait chez lui des 
gens qu'il croyait susceptibles de parler dans son 
séminaire, les parisiens et même ceux de province, 
pas les étrangers qui ne pouvaient pas venir exprès. 
Madame Hadamard servait des délicatesses. La 
pièce était pleine de mémoires et on discutait quels 
étaient ceux qu'on devait exposer et qui allait les 
exposer. On choisissait. ‘‘ Et vous Mandelbrojt, 
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voulez-vous faire ceci?’’ Bon, je choisissais moi-
même. ‘‘ Chazy fera ceci, Valiron fera cela’’.[58] 
Pour les étrangers, on les invitait. On demandait à 
Birkhoff, à Pólya, à Plancherel[59] de venir de loin 
pour faire une conférence, le plus souvent sur le 
sujet qu'ils connaissaient le mieux et qu'il 
choisissaient. 
 Mais dans tous les cas Hadamard avait le 
dernier mot. Il savait tout, pour ainsi dire; c'était le 
grand patron qui prononçait les phrases les plus 
intéressantes. C'est le sort de ceux qui entendent et 
comprenent mieux que ceux qui parlent. Enfin, il 
avait une vision extraordinaire des mathématiques 
qu'on faisait. Maintenant on parle beaucoup des 
mathématiques ou d'autres sciences faites en 
commun. Bourbaki est fait par une dizaine de 
personnes. A l'époque, il n'y avait pas de travail en 
commun et le séminaire d'Hadamard était en 
quelque sorte le pré-Bourbaki; c'est Hadamard qui 
était en quelque sorte l'éditeur, si j'ose dire abstrait, 
l'éditeur moral de Bourbaki. C'était d'une 
importance capitale, je crois, aussi bien pour les 
mathématiques françaises que pour les 
mathématiques tout court. 
 B • Combien de fois par an? 
 S • Deux fois par semaine, le mardi et le 
vendredi. Je peux te raconter une histoire amusante 
à propos de ta question. Quand je faisais mon 
service militaire, je suis venu une fois au séminaire 
d'Hadamard. J'y vois Birkhoff, qui parlait le 
français pas mal mais pas d'une manière infiniment 
distincte. Il pleuvait beaucoup. Alors il me 
demande: ‘‘combien de fois ... par semaine?’’, et je 
lui dis: ‘‘Deux fois’’. Il me regarde d'une manière un 
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peu bizarre, ‘‘Comment, deux fois par semaine?’’, je 
lui dis: ‘‘Oui, le mardi et le vendredi’’. ‘‘ Comment 
est-ce possible?’’! ‘‘ Mais oui, de 3 heures à 4 heures 
et demi, 5 heures’’. Il me dit: ‘‘Ce n'est pas 
possible!’’. Il demandait s'il pleuvait souvent à 
Paris, et je comprenais qu'il demandait si le 
séminaire d'Hadamard avait lieu souvent. 
 Souvent, des travaux sortaient du séminaire 
d'Hadamard, des travaux faits en commun. 
Quelqu'un faisait un travail, d'autres, par exemple 
moi-même, nous faisions des remarques et notre 
travail sortait. Par exemple ... je ne l'ai su qu'après 
parce que je n'étais pas à Paris ... j'ai envoyé en 1937 
une note qui a eu un certain retentissement, sur 
l'argument des points singuliers.[60] Hadamard l'a 
exposée lui-même au séminaire, et sur place il en a 
donné une autre démonstration. ça faisait boule de 
neige. A ce point de vue, le séminaire d'Hadamard 
avait une importance capitale: on voyait comment 
les branches mathématiques étaient liées entre elles. 
Un monsieur X, qui travaillait dans un domaine, 
entend une conférence dans un autre domaine, se 
dit, tiens je pourrais l'appliquer à mon domaine. 
 C'était très souvent mon cas. Tu as peut-être 
l'impression que je travaille toujours dans le même 
domaine, mais j'ai changé six ou sept fois, et 
souvent les premières fois grâce à un séminaire 
d'Hadamard, ou grâce aux travaux que je lisais 
après, et souvent grâce à la manière d'Hadamard de 
voir les résultats. A ce point de vue, je peux dire 
que j'étais élève d'Hadamard. Tout le monde était 
élève d'Hadamard. 
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 B • Est-ce qu'Hadamard était snob? Est-ce qu'il 
considérait qu'une partie des mathématiques est la 
seule belle, les autres... 
 S • Justement, non. On exposait chez lui 
l'hydrodynamique, la logique mathématique, la 
théorie des fonctions, la topologie, aussi des choses 
qu'il ne connaissait pas du tout, mais voulait 
connaître. Non, non, non, Hadamard considérait 
son séminaire comme un endroit où on apprenait 
soit des choses qu'il aimait, soit des choses qu'il ne 
connaissait pas. Et il préférait d'ailleurs les choses 
qu'il ne connaissait pas, parce qu'il voulait 
apprendre. 
 B • Mais est-ce qu'on sentait l'âge d'Hadamard 
lorsqu'on y assistait? 
 S • Précisément pas, précisément pas, 
certainement pas. Après tout, tu sais quelqu'un de 
trente ans considère quelqu'un de 70 ans comme un 
vieux. Et moi, qui avais moins de 30 ans, je ne le 
considérais pas comme vieux, n'est-ce pas? Ses 
remarques étaient toujours pertinentes, 
extrêmement pertinentes, extrêmement 
intéressantes. Oh! je me rappelle bien des 
remarques faites par Hadamard qui bouleversaient 
complètement ce que le conférencier avait dit, et qui 
changeaient les choses qu'il fallait publier. Un tel 
exposait une note, Hadamard faisait des remarques, 
deux ou trois semaines plus tard, un autre venait 
donner la solution du problème; ou le même 
conférencier revenait pour améliorer son théorème. 
C'est arrivé extrêmement souvent. C'était vraiment 
là • je ne mets aucun sens péjoratif au mot ‘‘cuisine’’ 
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• c'est là que se ‘‘cuisinaient’’ les mathématiques, où 
se faisaient vraiment les mathématiques, en France. 
 B • Est-ce qu'Hadamard faisait encore des 
mathématiques? 
 S • Oui, il en faisait. Moi, j'ai toujours connu 
Hadamard faisant des mathématiques, sauf les trois 
dernières années. Hadamard ne connaissait pas le 
russe. Voilà une histoire amusante, je crois 
Hadamard fut invité en Chine en 1935-36, pour un 
an. Il a fait des conférences sur les équations aux 
dérivées partielles... là je coupe un tout petit peu: à 
son retour, il m'a apporté un mot me disant que les 
Chinois voudraient que Fréchet,[61] Valiron et moi, 
ou l'un de nous, aille faire des conférences en Chine 
pour un an. Mais Hadamard et Lebesgue m'ont 
conseillé de ne pas le faire, parce que des lois que 
Léon Blum venait de passer imposaient la retraite à 
70 ans au Collège de France. Ils envisageaient la 
possibilité du départ d'Hadamard et il ne fallait pas 
que je parte. En Chine donc, il faisait un cours sur 
les équations aux dérivées partielles. Et il avait 
promis qu'il publierait ce cours; mais des choses 
sont arrivées, il y a eu la guerre de la Chine contre 
le Japon, et puis le Japon contre ... et puis la vraie 
guerre a commencé, Hadamard n'a pas pu faire son 
livre. Et ... il avait ça sur sa conscience, il a continué 
à faire son livre après la guerre. Il avait promis 
quelque chose qu'il croyait pouvoir faire en 22 
chapitres, je crois. Il a fait sept chapitres. Je reviens 
au russe. Hadamard avait quatre-vingt-dix ans à 
l'époque ou presque, ne voyait pas très bien, ne 
lisait pas beaucoup ce qui se faisait, mais il recevait 
le Mathematitcheskii Sbornik. Je me rappelle quand 



SOUVENIRS A BATONS ROMPUS 
DE SZOLEM MANDELBROJT, 

RECUEILLIS EN 1970 ET PREPARES 
PAR BENOIT MANDELBROT 

34 

je venais chez lui... ‘‘Oh, Mandelbrojt, là on parle 
des équations aux dérivées partielles, dites-moi, 
qu'est-ce qu'il en dit’’. Et alors, par hasard, au 
hasard, au petit hasard, je lui disais. Il le mettait 
dans son livre si c'était intéressant. De ce fait, son 
livre, tout en étant très intéressant, était un tout 
petit peu, comment dirais-je? ... décousu ... Mais 
c'était un livre rare parce qu'Hadamard a vraiment 
fait le livre pour la Chine.[62] Le livre a paru 
seulement après sa mort, mais c'est un livre qu'il 
avait promis en 1936, n'est-ce pas. Ce livre est 
intéressant pour les idées d'Hadamard, peut-être 
pas tant pour les rèsultats. 
 Mais il travaillait toujours. Je le revois 
travaillant chez lui, en marchant dans son bureau, 
réfléchissant,... Mme Hadamard tricotant, tapant à 
la machine ce qu'Hadamard lui dictait. Elle devait à 
chaque instant s'interrompre de tricoter... Enfin, 
Hadamard a publié un résultat sur les équations 
aux dérivées partielles en... ça ne m'étonnerait pas 
que ce soit vers 1955-60.[64] Il est mort en 1963. Il a 
fait autre chose pendant qu'il était vieux, un livre 
sur la création mathématique ou l'intuition 
mathématique, je ne me rappelle pas, un livre écrit 
en anglais, et traduit en français par sa fille.[64] 
 B • Hadamard avait-il été l'élève de quelqu'un? 
 S • L'élève? Tu sais, autrefois on n'avait pas 
d'élèves. D'après ce que je t'ai raconté tu ne peux 
pas dire que je sois l'élève d'Hadamard. Non! 
 Je n'étais pas l'élève de Montel... Non! Je 
travaillais beaucoup sur les familles normales à un 
certain moment, parce que c'était un phénomène 
important et parce que je les utilisais beaucoup. Ce 
n'est pas Montel qui me donnait des idées et je ne 
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demandais pas à Montel quoi que ce soit. Au 
contraire, c'est moi qui ai eu l'idée des points 
irréguliers, qui ont été utilisés par Montel.[65] 
Montel faisait un cours sur les familles normales à 
l'Ecole Normale Supérieure, et il a demandé à 
Vessiot[66] de me permettre d'assister aux 
conférences spéciales sur les mathématiques, pour 
les élèves et pour les archicubes. C'est là que j'ai 
entendu exposer les familles normales. 
 Mais si on appelle maître celui dont on utilise 
les résultats, alors Gauss est mon maître aussi, et 
Weierstrass est mon maître, même surtout 
Weierstrass. Donc ce n'est pas ça du tout. 
 Et Hadamard certainement n'avait pas 
quelqu'un qu'on puisse appeler son maître. Au 
Collège de France, il était le successeur de Maurice 
Lévy,[67] qui faisait de la mécanique céleste. Mais il 
respectait certains mathématiciens infiniment. A tel 
point que quand quelqu'un lui a dit dans un 
discours ‘‘Hadamard, on peut vous comparer à 
Poincaré’’, il était furieux. Hadamard n'était 
certainement pas l'élève de Poincaré. D'ailleurs, 
personne n'était élève de Poincaré, personne, sauf 
tous les mathématiciens du début du siècle qui ont 
lu ses travaux, puisque tout le monde les a lus. 
Seulement Hadamard aimait beaucoup Tannery[68] 
et m'a souvent parlé de ses conférences. Tannery 
était sous-directeur de l'Ecole Normale Supérieure; 
c'était un conférencier extraordinaire, un 
pédagogue merveilleux et qui faisait aimer les 
mathématiques de manière extraordinaire. Je ne 
suis pas certain qu'Hadamard jeune aimait 
tellement les mathématiques enfant. Il raconte bien 
qu'à l'âge de 12-13 ans, son père lui a dit: ‘‘Quand tu 
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seras grand, tu entreras à l'Ecole Normale’’. Il 
demande à son père si on y faisait des 
mathématiques. Son père lui dit oui. ‘‘Eh bien, dans 
ces conditions, ce n'est pas pour moi’’. A Bordeaux, 
où il a été avant d'être nommé à Paris, avant ses 
grands travaux sur la théorie des fonctions, il faisait 
des mathématiques comme tout le monde à 
l'époque, sur les courbes extraordinaires, des 
mathématiques un peu spéciales si j'ose dire. C'est 
après seulement qu'il a commencé à faire des 
travaux ... Il aimait beaucoup Poincaré, et il aimait 
bien Hermite. 
 D'ailleurs il aimait raconter une histoire 
d'Hermite qui date du procès de Dreyfus. 
Hadamard était très dreyfusard, et d'ailleurs 
Madame Dreyfus était une demoiselle Hadamard, 
une cousine lointaine. Hermite était antidreyfusard. 
Et à l'époque, au nouvel an, les jeunes professeurs 
allaient souhaiter la bonne année aux anciens. 
(D'ailleurs, moi, je le faisais encore.) Hadamard va 
donc souhaiter la bonne année à Hermite, après le 
procès de Dreyfus, quand on se divisait en 
dreyfusards et antidreyfusards et que chacun 
considérait l'autre comme traître. De plus, c'était 
l'époque où Hadamard commençait son fameux 
mémoire sur les surfaces à courbure négative, un 
mémoire merveilleux (quand j'ai fait ma première 
conférence au Collège de France, ma conférence 
inaugurale, je l'ai consacrée à ce mémoire pour 
l'honorer). Hermite ne faisait que de la théorie des 
fonctions et surtout les fonctions de variable réelle, 
et il méprisait la géométrie. Voilà qu'Hadamard 
vient voir Hermite et qu'Hermite lui dit: 
‘‘Hadamard, vous êtes un traître!’’ Etre appelé 
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traître, pendant l'affaire Dreyfus! Hadamard blêmit 
‘‘Quoi?’’. • ‘‘Oui, vous avez trahi l'analyse pour la 
géométrie!’’ 
 Je crois bien qu'Hadamard aimait la bagarre. Il 
avait de très bons amis à Bordeaux, comme le 
physicien Duhem.[69] Mais, ils se sont disputés au 
sujet de Dreyfus et ils ont cessé d'être amis. Mais 
comme mathématiciens, il admirait beaucoup ses 
prédécesseurs, comme Hermite. Je ne crois pas que 
Picard ait été en termes merveilleux avec lui. 
Hadamard me raconta que Picard lui dit un jour: 
‘‘Hadamard, je vous estime beaucoup en tant que 
mathématicien’’. Voilà, ça voulait dire ce que ça 
voulait dire. 
 Sur les séries de Taylor, il y avait d'abord le 
grand Weierstrass. Pour Weierstrass, la liaison 
entre la série de Taylor et la fonction analytique 
était formelle, c'était un théorème d'existence, quoi! 
Chaque série de Taylor représente une fonction 
analytique. Mais, qu'est-ce que c'est que ces 
fonctions analytiques? Quelles sont les propriétés 
d'une telle fonction? Première question: quelles sont 
ses singularités? Il y avait un théorème de Darboux, 
qui était intéressant,[70] il y avait un théorème de 
Lecornu, qui était beau, sauf qu'il était faux.[71] 
Donc Hadamard a été le premier à comprendre. 
Souvent quand on parle du livre d'Hadamard, la 
première édition écrite en 1901, on dit le petit livre 
génial. C'est pourquoi j'ai été tellement heureux 
d'écrire l'autre moitié de la deuxième édition. 
Hadamard était pour moi le centre du génie 
mathématique. Mais on ne peut pas considérer 
qu'Hadamard avait des maîtres, n'est-ce-pas? 
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 B • Est-ce qu'Hadamard avait un sentiment de 
rivalité avec Hilbert?[72] 
 S • Pas Hadamard. 
 Je veux dire comment je me suis fait 
naturaliser en 1926. Il y a là une chose amusante. 
Hadamard aimait beaucoup mes travaux. Tout 
simplement (peu importe si je me vante) j'étais 
considéré comme un très bon mathématicien. En 
1923 quand j'ai passé ma thèse Serge Bernstein était 
à Paris. Ils savaient tous que je le connaissais. 
Hadamard et Montel, étant assez naifs pour ces 
choses, disent à Bernstein: ‘‘Maintenant que 
Mandelbrojt a passé une si belle thèse, on va le 
nommer professeur à l'Université de Varsovie’’. 
Moi, je n'avais jamais parlé d'une telle chose. 
Bernstein qui n'était pas polonais, mais russe, leur 
répondit: ‘‘Ecoutez, il y a un antisémitisme très 
profond en Pologne, on ne le nommera jamais 
professeur, ou du moins pas vite. Il ne faut pas 
compter là-dessus. Il n'y a pas un juif qui soit 
professeur, là-bas’’. Après, Zaremba,[74] qui était 
un bon mathématicien polonais, beaucoup plus 
libéral que les autres, et qui était professeur à 
Cracovie, arrive à Paris. Hadamard lui dit: 
‘‘Vraiment, on ne peut pas le nommer professeur?’’ 
‘‘Non! ... Si vous voulez je pourrai le nommer 
assistant’’. C'était en 1924. Hadamard était vraiment 
offensé, Montel aussi. Ils ont demandé à Mme 
Curie, parce qu'elle était polonaise, qu'elle 
intervienne. Mais elle leur a expliqué qu'en Pologne 
il n'y avait aucun espoir. 
 Hadamard me dit alors de me faire naturaliser. 
Et moi, j'adorais la France, je le dis franchement; 
seulement, je trouvais quelque chose d'anormal à se 
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faire naturaliser. J'avais le sentiment, tu sais, de 
cette fausse noblesse, de cet idéalisme, que quand 
on a une nationalité, on ne la change pas. Ce qui 
était parfaitement faux. Que devais-je à la Pologne? 
Je peux dire: rien! En tant que Pologne, je l'avais 
connue pendant deux ans, en tout et pour tout. 
Donc un peu plus tard, quand j'étais à Rome, j'ai dit 
à Hadamard que je serais heureux de me faire 
naturaliser. Hadamard est intervenu auprès de 
quelqu'un au Ministère de la Justice. Il y avait une 
loi spéciale qu'on pouvait naturaliser en un an ceux 
qui avaient rendu des services importants au pays. 
On a décidé que j'avais rendu des services 
importants au pays. Je me rappelle à ce propos une 
chose très amusante. Il fallait passer par le Conseil 
d'Etat, sinon il fallait attendre cinq ou six ou dix 
ans. Je vais au Conseil d'Etat, un conseiller d'Etat 
m'appelle. 
 • ‘‘On me dit que vous êtes un très bon 
mathématicien. Vous êtes comme Pascal? 
 • Non monsieur, Pascal a fait une découverte à 
douze ans, moi j'ai fait une thèse (paraît-il bonne), 
mais j'avais vingt-quatre ans. 
 • Est-ce que vous connaissez Langeron?’’. A 
l'époque un préfet de Paris s'appellait Langeron. 
 • ‘‘Non, je ne connais pas Langeron. 
 • Tout intellectuel en France, tout intellectuel 
doit connaître Langeron. C'est un des plus grands 
physiciens du monde. 
 • Vous voulez dire M. Langevin. 
 • Oh! Oui, bien sûr!’’ 
 Je m'étais fiancé en 1925 avec Gladys, mais je 
ne voulais pas me faire naturaliser par mariage; une 
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fois marié c'était facile, mais je voulais être 
naturalisé avant, puisque je pouvais le faire par la 
loi spéciale. J'ai été naturalisé le 11 mai 1926 et je me 
suis marié le 25 mai 1926 comme citoyen français. 
Voilà. Le jour même de mon mariage, j'ai reçu un 
télégramme pour aller au Rice Institute, Lovett ne 
connaissait pas mon adresse à Paris, mais il 
connaissait l'adresse d'Hadamard, parce 
qu'Hadamard avait passé là-bas plusieurs fois. 
Hadamard était témoin à mon mariage et ce jour 
même m'a apporté le télégramme pour aller au 
Rice. C'est chose invraisemblable, n'est-ce pas? 
Alors, je suis allé au Rice pour un an. L'Université 
date de 1912. Evans était professeur d'analyse,[75] 
Grossman était très connu pour des choses de 
géométrie, pour une thèse, etc.... et puis il y en avait 
de plus jeunes comme Bray. Evans a fait des choses 
très importantes en calcul fonctionnel. Il est devenu 
le chairman des mathématiciens de Berkeley, mais 
il était resté vingt ans à Rice. Donc, je suis allé au 
Rice. 
 Ils voulaient que je reste une seconde année, 
mais je ne voulais pas. Je voulais rentrer en France, 
pour faire mon service militaire. Alors Lovett a 
télégraphié à Paris au Ministère de la Guerre, avec 
réponse payée. Un long télégramme demandant la 
permission que Mandelbrojt reste encore une 
année. Réponse: il fallait que je rentre 
immédiatement. J'étais soldat de 2ème classe, on ne 
pouvait pas se passer de moi. Il fallait que je rentre 
en France pour faire mon service militaire. J'ai fait 
dix-huit mois de service militaire et après j'ai été 
nommé chargé de cours à Lille.[76] 
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 B • Tu m'as raconté des histoires sur les débuts 
de Bourbaki, des histoires qu'on connait peu. 
 S • C'est vrai. C'était amusant. Quand je 
commençais à être mathématicien, il y avait peu de 
jeunes. Mais quand je suis allé à Lille, j'avais déjà 
vingt-neuf ans et d'autres jeunes mathématiciens 
naissaient: Weil, Henri Cartan, Chevalley et 
d'autres. Nous étions très amis, très liés. Weil[77] 
était un enfant prodige, il venait au séminaire 
d'Hadamard en culottes courtes, il avait peut-être 
dix-sept ans au début de son Ecole Normale. 
Cartan, tout en étant plus âgé que Weil, est venu 
plus tard au séminaire.[78] A un certain moment je 
pensais moi-même écrire un Traité d'Analyse, parce 
que je trouvais que vraiment le Calcul Différentiel 
de Goursat était démodé. J'en parlais beaucoup 
avec Weil. Je ne sais pas si nous en avons eu l'idée 
ensemble, ou si elle était de Weil, seul ou avec 
Cartan. Nous étions un groupe alors et nous avons 
décidé de créer ‘‘Bourbaki’’. 
 Je venais d'être nommé à Clermont-Ferrand, 
où nous étions six professeurs en tout;[79] on m'a 
nommé Assesseur du Doyen. Ce n'était pas un titre 
bien glorieux, mais j'avais de petits devoirs. J'étais 
le plus vieux de Bourbaki. Et j'ai pu demander à 
notre Doyen de nous prêter la station de Besse-en-
Chandesse, une station de neige pas bien loin de 
Clermont-Ferrand, avec une station biologique. On 
l'a prêtée aux jeunes mathématiciens qui devaient 
travailler ensemble. C'est là qu'est né Bourbaki. Je 
me rappelle encore Delsarte, dans les rues de 
Clermont, m'appelant de loin: ‘‘Eh, Decanus!’’. Il 
oubliait que j'étais un personnage important! Là on 
a commencé à faire du Bourbaki: André Weil, 
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Chevalley, Dieudonné, Cartan, Ehresmann et 
Delsarte, bien sûr.[80] Comme j'étais le seul 
titulaire, tous les autres étant jeunes maîtres de 
conférences, on m'a demandé de signer, parce qu'il 
fallait signer des lettres pour différentes facultés, 
demander des secrétaires pour taper à la machine,... 
A la maison, j'ai retrouvé il y a quelques jours, les 
copies de ces lettres.[81] Je signais ‘‘Un groupe de 
jeunes mathématiciens’’. On n'osait pas signer 
‘‘Bourbaki’’. Delsarte était notre trésorier, donc 
c'était une personnalité importante. 
 B • D'où venait le trésor? 
 S • Le Ministère donnait quelque chose comme 
mille, mille cinq cents francs de bourse, pour payer 
des sténodactylos, pour quelques petits voyages 
d'une ville à l'autre. Quand on était jeune, à ce 
moment là, on ne gagnait pas assez pour faire de 
ces petits voyages. Moi, j'étais sur place, mais pour 
les autres qui devaient venir c'était cher. Avant le 
Centre National de la Recherche Scientifique, il y 
avait la Caisse de Recherche; elle nous payait un 
petit trésor. Chacun de nous devait faire quelque 
chose. Par exemple, je ne me rappelle pas qui a fait 
la première rédaction de topologie mais c'est moi 
qui ai fait la deuxième rédaction. Et après il y en a 
eu une troisième, une quatrième, etc... Et si tu 
savais la manière dont on se comportait, c'est 
affreux; quand on exposait ses résultats, ce qu'on a 
pu recevoir comme compliments (si j'ose dire) de 
tous les autres... 
 B • Quand as-tu quitté Bourbaki? 
 S • Je suis resté jusqu'à la guerre. Quand je suis 
rentré, je n'en étais plus. La guerre a commencé en 
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1939. Il y a des gens qui sont restés, je ne sais pas 
s'ils ont continué ou non, mais moi j'ai été mobilisé 
de septembre 1939 jusqu'en juillet 1940. Après, je 
me suis trouvé en Corrèze, aux Etats-Unis et puis à 
Londres. Et à mon retour, la question ne se posait 
plus. J'étais en train d'écrire mon livre sur les séries 
adhérentes, cela m'a pris beaucoup, beaucoup de 
temps...[82] Je tenais absolument à faire un livre 
complet sur les chose auxquelles j'avais pensé 
pendant ces quelques années. De toute façon, à 
cinquante ans on démissionne de Bourbaki, n'est-ce 
pas. 
 B • A quel moment le nom de Bourbaki est-il 
apparu? 
 S • Ah, c'est amusant, c'est indépendant du 
traité. Pas lié à moi, pas du tout. Enfin, l'année où 
Jacques est né, on m'avait demandé d'aller comme 
professeur à l'Université de Dacca, je crois.. C'était 
l'Inde. Mais on avait peur d'y aller avec un bébé... 
Alors, Weil y est allé.[83] Weil y a écrit un mémoire 
avec un mathématicien de ce pays. Il y citait un 
théorème qu'il avait inventé lui-même, mais qu'ils 
devaient employer tous les deux. Je ne crois pas que 
ce théorème soit très important, mais il fallait 
donner un nom à l'auteur et il ne voulait pas 
donner le sien. Alors en bas de la page, il a dit que 
le théorème était de Nicolas Bourbaki, 
mathématicien russe, ou mathématicien général 
russe (pour le mot général, je ne suis pas sûr). 
Mathématicien russe qui a publié son travail dans le 
... Slovar. C'est le mot russe qui signifie 
dictionnaire. A ce moment là est né le nom de 
Nicolas Bourbaki. 
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 B • Depuis la guerre, on te considère comme 
n'ayant pas de sympathie pour Bourbaki; de plus, 
d'après ce que tu dis, tu as quitté la Pologne par 
manque d'amour pour l'abstraction. Pourtant, 
Bourbaki... 
 S • C'était une autre abstraction. Je veux dire 
que j'aimais bien l'abstraction abstraite, si j'ose dire, 
plus que l'abstraction consistant à considérer un 
domaine qui constituait la frontière des 
mathématiques. Tu comprends? 
 B • Mal! 
 S • Bourbaki avait, je crois, la vertu de vouloir 
faire comprendre les mathématiques en général. 
Quand on a commencé, on pensait arriver bientôt à 
l'analyse, avec ce même langage, avec cette même 
manière générale de comprendre. On voulait 
généraliser les choses existantes. Tandis que les 
choses qu'on faisait en Pologne n'étaient pas des 
choses plus générales, c'étaient des choses abstraites 
en elles-mêmes, sans qu'elles généralisent d'autres 
choses. Par exemple, la topologie telle qu'on la 
faisait en Pologne était une topologie intéressante. 
Elle était plus abstraite que la topologie ponctuelle, 
qu'on considérait comme très restreinte. Ce que 
j'aimais dans Bourbaki c'était le désir de passer du 
simple au général, du particulier au général parce 
que le général expliquait le particulier. D'ailleurs, 
mon livre sur les séries adhérentes considère 
plusieurs branches des mathématiques que j'ai 
réunies en un seul domaine, en un théorème qui les 
contient tous. Parce que j'aime bien voir les choses 
de haut, tu comprends. Mais pour cela, il ne faut 
pas nécessairement ne considérer qu'une seule 
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branche. Le général ici n'est pas seulement une 
abstraction. Bourbaki ne devait pas être 
uniquement une abstraction; seulement il l'est 
devenu. Je me rappelle très bien, que déjà à Besse-
en-Chandesse on travaillait sur l'approximation 
pondérée sur la droite. On énonçait des théorèmes, 
on cherchait ... Seulement, on a abandonné tout 
cela, on n'est pas encore arrivé à l'analyse, vraiment, 
honnêtement, et cela après trente, quarante ans. 
 B • Et les réunions de Bourbaki chez les 
parents de Chevalley? 
 S • Le père de Chevalley était, je crois, 
ambassadeur quelque part. Nous nous réunissions 
chez eux, on nous recevait très gentiment. Après, 
on se réunissait dans la propriété de la maman 
Chevalley. On faisait la même chose qu'à Besse-en-
Chandesse. A Besse-en-Chandesse, c'était plus 
commode parce que chacun avait sa chambre, le 
bâtiment était tout entier pour Bourbaki. Au retour 
de chez Chevalley, on allait chez Detoeuf. C'était un 
ancien polytechnicien qui jouait un rôle politico-
théorique assez important à l'époque. Il éditait des 
Cahiers. On était avec la soeur d'André Weil, 
Simone. Avec Simone Weil, c'était infiniment 
intéressant. On parlait de philosophie et de tout 
autre chose. 
 J'ai été nommé au Collège de France en 1938, 
beaucoup grâce à Lebesgue. Je dois dire que j'allais 
souvent à Paris pour des choses purement 
administratives parce que j'étais le délégué des 
professeurs de Clermont-Ferrand au syndicat 
autonome. Montel m'appelle chez lui et me dit: 
‘‘Ecoutez, Mandelbrojt, nous pensons tous à vous, 
Lebesgue surtout ... le Collège de France vous 
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intéresserait?’’ Mon Dieu! J'habitais rue de 
Vaugirard, à l'Hôtel Trianon,[85] et j'avoue que je 
n'ai pas dormi de la nuit; j'étais très excité. 
 B • Mais enfin, tu disais qu'avant le Front 
Populaire les professeurs au Collège de France 
n'avaient pas de retraite. 
 S • Jusqu'aux années 20, il n'y avait pas de 
retraite et les gens allaient jusqu'à leur mort. 
Seulement, quand ils se croyaient un peu diminués, 
ils faisaient nommer un suppléant. Ce suppléant 
touchait la moitié de leur traitement; il était 
toujours très heureux d'accepter la suppléance; il 
espérait d'ailleurs remplacer le titulaire. Les gens 
acceptaient cette moitié de traitement pour aller au 
Collège de France, parce qu'avant la guerre, il était 
infiniment difficile d'être nommé à Paris, plus 
difficile même au Collège de France qu'à la 
Sorbonne. Il fallait absolument que tout le monde 
soit d'abord en province. Etre nommé à Paris, c'était 
très difficile. Je me rappelle, par exemple, que 
lorsque Goursat est parti, Coulomb a reçu une lettre 
d'André Weil lui disant: ‘‘la chaire de Goursat est 
vacante, il y aura une maîtrise de conférences; si 
c'est un vieux qui est nommé, ce sera Mandelbrojt 
(j'avais 32 ans), et si c'est un jeune, ce sera moi.’’ 
C'est ce qu'il croyait! En réalité, on a nommé 
Darmois.[86] En tous cas, j'avoue que je n'ai jamais 
demandé à être nommé à Paris, peut-être pas parce 
que je suis de caractère modeste, mais tout 
simplement parce que je connaissais les gens qui 
étaient à Paris; je me disais: ‘‘tout de même!’’. 
 B • Je m'excuse de revenir en arrière, est-ce 
qu'Hadamard avait été suppléant de quelqu'un? 
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 S • Il l'était peut-être de Maurice Lévy, mais je 
n'en suis pas sûr. En tout cas, il était à la Sorbonne 
comme Lebesgue. Montel m'a raconté que quand 
Lebesgue s'est fait nommer au Collège de France, il 
lui a dit que c'était pour laisser la place pour 
titulariser Montel, qui était maître de conférences. 
Mais en fait Lebesgue est allé au Collège de France 
parce qu'on voulait Lebesgue au Collège de France. 
D'ordinaire, le Collège nomme les gens de manière 
un peu particulière: on pense à quelqu'un pour une 
chaire; mais d'abord on crée une chaire en pensant 
à celui qu'on veut nommer. Mais, en 1937, Lebesgue 
avait décidé de faire le contraire, de créer d'abord 
une chaire (c'est pourquoi la mienne porte un nom 
très neutre: mathématique et mécanique) pour que 
tout le monde puisse être candidat. 
 Je disais donc qu'être nommé au Collège de 
France présentait des avantages mais aussi, pour les 
vieux, un certain inconvénient. Si on venait à la 
Sorbonne d'un poste de professeur en province, on 
était nommé maître de conférences pendant cinq ou 
six ans et après on était professeur de 3ème classe..., 
puis de 2[e] et de lère classe. Au Collège de France, 
on était nommé directement professeur de 2ème 
classe, mais on n'avançait pas. Maintenant, c'est 
différent. Malgré cela, des gens voulaient y aller 
parce que l'enseignement y était infiniment plus 
intéressant et puis il y avait des gens qui voulaient 
y aller parce qu'on y restait à vie. Et voilà qu'on 
passe des lois mettant les professeurs du Collège de 
France à la retraite à 75 ans, ensuite, après Léon 
Blum, à 70 ans. C'est alors qu'Hadamard fut obligé 
de partir. Lebesgue a dit à Leray de se présenter 
aussi, mais il m'a écrit après ‘‘je vous présente en 
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première ligne’’.[87] Vraiment, je trouvais la chose 
extraordinaire. Pourtant, j'étais très heureux à 
Clermont-Ferrand. Jacques est né presque le jour de 
ma nomination là-bas, j'y ai passé les meilleures 
années de ma jeunesse de ‘‘marié’’, des années 
merveilleuses. J'aimais bien la ville. Seulement, 
j'étais tout de même, comment dirais-je?... flatté.. ce 
n'est pas le mot... ça me semblait extraordinaire! 
Voilà. Mais je n'ai fait qu'une année de cours au 
Collège avant la guerre. 
 B • Je me souviens de plusieurs de tes visites à 
Varsovie. Surtout grâce à cette photo de famille,[88] 
avec Hadamard, Montel, Denjoy et toi, et (bien en 
évidence) ce qu'on disait être la seule bouteille de 
Bordeaux qu'on ait pu trouver dans toute la ville de 
Varsovie. Vous étiez en route pour Moscou. 
 S • Oui, c'était très intéressant et encore 
maintenant les survivants, Montel et Denjoy se 
rappellent tout cela. En 1930, il y avait un congrès 
de mathématiciens russes à Kharkov et les Russes 
avaient invité ces quatre mathématiciens de France. 
Gontcharoff[89] est venu nous chercher à la 
frontière et nous a amenés à Kharkov. Mais nous 
sommes passés par Varsovie. Je ne sais pas lequel 
de nous a prévenu les mathématiciens polonais; 
c'est Sierpinski qui est venu à la gare nous chercher. 
Mon père qui était un beau vieillard, avec une 
grand barbe blanche, était vraiment très content, 
très honoré, d'inviter des mathématiciens français. 
Bien qu'ils aient été invités par des mathématiciens 
polonais, ils préféraient venir chez mon père et 
vraiment mon père leur a fait une très belle 
réception. Je me rappelle encore les lettres que 
Montel m'écrivait sur la beauté de ce vieillard. Et 
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Hadamard m'en a souvent parlé. Nous avons dîné 
chez mon père; il y avait mes soeurs; ton père y 
était. 
 Ceci me rappelle une autre chose. Quand 
j'étais tout jeune, il y avait un mathématicien juif 
polonais. Il s'appelait Samuel Dickstein[90] et il 
était président de la communauté juive de Varsovie. 
Car il faut dire que la vie des juifs était le plus 
souvent séparée de celle des polonais. Dickstein 
était ce qu'on appelait ‘‘assimilé’’, il était vraiment 
polonais, je ne sais pas où il avait fait ses études, 
probablement à Cracovie ou peut-être en 
Allemagne; mais enfin il était parmi les 
mathématiciens créateurs. Je ne crois pas qu'il reste 
la moindre trace de ses mathématiques, mais il a 
crée la première revue des mathématiques en 
polonais et, encore, il l'a fait du temps des russes. 
Autrement dit, c'était vraiment un acte de bravoure, 
une chose extraordinaire. Quand j'ai fait ma très 
grande découverte vers l'âge de 14 ans, l'extraction 
des racines carrées, mon père voulait m'amener 
chez Dickstein pour montrer l'enfant extraordinaire 
que j'étais, croyait-il. Donc Dickstein me connaissait 
un peu. Lorsque j'ai eu mon premier prix de 
l'Académie des Sciences (c'était le prix Francoeur, 
en 1928) c'est Dickstein qui a télephoné à mon père, 
il l'avait lu dans les Comptes Rendus.[91] Il était 
tout content. Mon père était très fier. 
 B • Veux-tu parler encore de Montel et de 
Lebesgue? 
 S • Ils étaient grands amis. Ils étaient de la 
même promotion. Ils s'aimaient beaucoup. Je me 
rappelle Montel me racontant une histoire: 
Lebesgue lui téléphone pour parler d'une affaire. 
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Montel est d'avis contraire, chacun maintient son 
point de vue de manière extrêmement solide 
pendant une heure, une heure et demie, chaucun 
défend son point de vue. Et le lendemain matin, 
Lebesgue téléphone à Montel et lui dit: ‘‘Montel, je 
suis maintenant de ton avis’’. Et Montel répond: 
‘‘Moi, je suis maintenant du tien’’. Et de nouveau ils 
se disputent (Rires). Ils étaient très amis. Je crois 
que Montel, Lebesgue et Langevin[92] formaient un 
trio extrêmement solide. 
 Montel et Lebesgue aimaient beaucoup Baire. 
Je ne le connaissais pas parce qu'il était malade. 
Montel m'a raconté une histoire sur Baire qui m'a 
beaucoup plu, qui était infiniment touchante. A 
l'époque il n'y avait pas de C.N.R.S., il n'y avait pas 
de bourses. Baire n'était pas à la retraite, je crois 
qu'il avait été maître de conférences quelque part 
pendant peu de temps, et il était tombé malade 
assez jeune. Voilà qu'on lui trouve un prix ou une 
bourse de mille francs. Il habite en Suisse.[93] Il voit 
Montel et lui dit: ‘‘Dis donc, j'ai eu mille francs, 
quinze cents francs, à vrai dire. C'est un peu 
beaucoup, tu sais, quinze cents francs. J'ai cinq 
cents francs de trop. Que dois-je faire? Dois-je 
donner une bourse pour un étudiant, ou acheter un 
pardessus?’’ Montel lui a conseillé d'acheter un 
pardessus. 
 B • Montel et Lebesgue ont fini par laisser des 
traces très différentes dans l'histoire des 
mathématiques? 
 S • Béghin, Montel et Lebesgue sont sortis de 
l'Ecole Normale la même année. Béghin était n[o] 1, 
Montel n[o] 2 et Lebesgue n[o] 3. Il se peut que 
l'histoire ait interverti l'ordre. 
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 B • Quand est-ce qu'on a vu qu'il fallait 
l'intervertir? 
 S • L'histoire est très compliquée, il y avait 
cette fameuse dispute entre Lebesgue et Borel.[94] 
Par conséquent, je ne sais pas si on a compris dès le 
début l'importance de la mesure et de l'intégrale de 
Lebesgue. Le preuve la plus simple est peut-être 
celle-ci. Peut-être ne devrais-je pas le dire, mais je le 
dirai quand même. Un jour on a publié un livre 
pour fêter le centenaire d'une grande maison 
d'édition. Je ne donnerai pas le nom, mais vous 
devinez tous de quelle maison il s'agit.[95] On 
parlait de livres de la collection de Borel ou d'autres 
collections, où on parlait de mathématiciens et 
physiciens assez connus. Et on n'a pas mentionné 
les deux livres de Lebesgue sur l'intégrale de 
Lebesgue et sur les séries de Fourier, qui sont parmi 
les livres le plus importants, je crois, des 
mathématiques modernes. J'étais très mécontent, 
car je ne vois pas où en seraient les mathématiques 
d'aujourd'hui sans l'intégrale de Lebesgue. 
 B • Est-ce que Lebesgue avait une opinion sur 
Bourbaki, est-ce qu'il le connaissait? 
 S • Oui, oui, il connaissait. Il n'avait pas une 
opinion extraordinaire, non. Un seul homme 
connaissait probablement dès le début l'existence 
de Bourbaki et l'estimait, c'était Elie Cartan,[96] qui 
était un mathématicien génial. C'est assez 
extraordinaire de savoir qu'il n'a été connu que si 
tard. Lorsque Bourbaki a présenté une note aux 
Comptes Rendus, on a chargé Henri Cartan de la 
rédiger. Il fallait bien que quelqu'un la rédige. On a 
demandé à Picard de présenter la note. Picard, 
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voyant ‘‘Nicolas Bourbaki’’ comme auteur: ‘‘Ah, ces 
étrangers!’’ 
 B • Et Hadamard? 
 S • Hadamard, je crois, avait de l'estime pour 
Bourbaki. 
 B • Hadamard était-il fortement inspiré par la 
physique? 
 S • Hadamard a eu deux grands regrets dans 
sa vie, m'a-t-il dit lui-même. Le premier est 
purement mathématique. Ayant découvert la 
formule de Jensen, il ne voulait pas la publier, il 
attendait des applications, parce qu'il en voulait. Or 
Jensen a publié son travail le premier, avec des 
applications.[97] Hadamard l'a toujours regretté 
très profondément. Hadamard avait aussi eu l'idée 
de la relativité restreinte.[98] De ne pas avoir 
poursuivi beaucoup plus loin était le grand regret 
de sa vie. Il est vrai qu'Hadamard regrettait aussi 
de ne pas avoir été premier à un concours général. 
 B • Mais tes propres mathématiques, d'après ce 
que me dit ton fils, se trouvent être très proches de 
certaines questions de physique... Est-ce pure 
coïncidence? 
 S • Eh bien, il y a d'abord des choses qui ont 
été appliquées sans que je le sache... J'ai vu cinq ou 
six mémoires dans le (#xJournal of Mathematical 
Physics)#x où on applique mes résultats: quelques-
uns tirés du Rice Institute Pamphlet, un publié dans 
une note aux Comptes Rendus et aussi un résultat 
concernant les fonctions quasi-analytiques. 
Maintenant, Jacques me demande toujours ce que je 
fais quand il me voit travailler en été, puisque nous 
sommes ensemble au mois d'août. Quand je lui ai 
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parlé des séries de Dirichlet, par exemple, il m'a dit: 
‘‘Mais voyons, en physique, on utilise une série telle 
que si on change la variable elle devient une série 
de Dirichlet’’. Seulement il ne connaissait aucun 
théorème là-dessus; il ne savait pas que les 
fonctions représentées par de telles séries étaient 
connues. Alors avec Jacques nous avons refléchi 
aux problèmes concernant les pôles de Regge. Lui 
me posait des problèmes, et moi je lui donnais mes 
théorèmes sur les séries de Dirichlet qui peuvent 
servir. J'améliorais mes théorèmes et, ensemble, ça 
donnait des résultats. J'avais écrit un mémoire sur 
les fonctions dont la transformée de Fourier décroît 
avec telle ou telle vitesse. Jacques m'a alors expliqué 
que les physiciens qui font des ‘‘cut-off’’, comme ça, 
coupent la transformée de Fourier, en considérant 
qu'elle est zéro à l'extérieur d'un certain intervalle. 
Ceci est tout simplement impossible. Si la 
transformée de Fourier et la fonction elle-même 
décroissent toutes les deux très vite, c'est qu'elles 
sont toutes les deux partout nulles. Mais je sais 
comment la transformée de Fourier doit décroître si 
la fonction doit décroître comme elle le fait en 
physique. Ensemble nous avons donné la 
bénédiction aux physiciens qui voulaient couper la 
fonction. Ils commettent toujours une erreur, mais 
une erreur, si j'ose dire, modérée. On leur a dit où 
ils peuvent couper la transformée de Fourier sans 
commettre d'erreur grave. 
 B • Il faut conclure. Tu parlais d'Hadamard 
comme ayant eu deux regrets dans sa vie de savant. 
Quels sont tes regrets? 
 S • D'abord, il y a quelques théorèmes que j'ai 
démontrés mais pas publiés, et qui ont été 
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démontrés par d'autres. Heureusement, je m'en suis 
aperçu avant de publier moi-même. Il y a un 
fameux théorème de Fatou-Pólya; j'avais une 
démonstration au moment même où je faisais ma 
thèse, et il aurait été dans ma thèse si je n'avais pas 
lu leur démonstration entre temps. Ma 
démonstration n'était pas très différente. Enfin, ceci 
arrive à tout le monde. Si Pólya n'avait pas publié 
ses résultats un an ou deux avant, on l'aurait appelé 
le théorème de Fatou-Mandelbrojt au lieu de 
l'appeler de Fatou-Pólya. Enfin, je n'en parle jamais. 
 Autre chose, je vais exprimer un sentiment qui 
n'a peut-être pas beaucoup de noblesse mais je le 
dis quand même. Il m'est arrivé de travailler avec 
des gens, deux ou trois personnes, qui avaient peu 
de talent; seulement ça me plaisait de savoir qu'il y 
a des gens qui veulent travailler avec moi... Oh, ces 
choses se sont passées il y a trente ans, et plus, et je 
tiens à dire qu'il ne s'agit ni de mathématiciens 
français, ni de mathématiciens connus en France. Il 
m'est arrivé une fois de dire à quelqu'un, venu me 
voir pour travailler, d'essayer de démontrer tel et 
tel théorème. Après plusieurs mois, il me demande: 
‘‘Comment faire?’’, je lui dis: ‘‘De telle et telle 
façon’’. Après il me dit: ‘‘ça ne marche pas’’. Je lui 
dis: ‘‘ça marchera si vous changez ceci’’. Le 
théorème qui est sorti était intéressant et beau. 
Après j'ai repris le sujet et j'ai donné des conditions 
plus intéressantes. Mais c'est l'autre qui a publié le 
premier. Il a bien dit que c'était basé sur une 
expression de Mandelbrojt.... Enfin!... 
 B • Ce sont des regrets mineurs. Tu es, pour 
tout dire, un homme heureux. Merci. 
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