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B - Nous sommes heureux de te recevoir chez
nous, mon cher oncle, et je voudrais a I'occasion de
cette visite recueillir quelques-unes des histoires
que tu m'as racontées au cours des années,
concernant ton adolescence, tes études & Varsovie.
Comment et pourquoi es-tu venu a Paris?
Comment Paris t'a-t-il accueilli?....

S - Eh bien, mon cher Benoit, tu es bien placé
pour savoir que je suis né a Varsovie.[2] Dans la
famille, on vénérait toujours I'esprit. Je crois que,
dans notre maison, étre savant, étre quelqu'un qui
réfléchit, étre inventeur, c'était considéré comme
quelque chose de supérieur, de presque divin. On
parlait d'un savant comme d'un créateur comme
étant “immense”. Les jeunes chez nous, a la maison,
et mes camarades considéraient comme un
privilege invraisemblable, extraordinaire, que de
pouvoir réfléchir, de consacrer sa vie a la science.
L'argent comptait peu, on ne pensait pas que la
science était, si j'ose dire, un instrument matériel
qui permet de gagner de l'argent ou d'avoir une
situation. Pas du tout. C'était exactement le
contraire, on voulait se sacrifier pour la science. Eh
bien, j'étais dans ce milieu. Et dés le début j'ai aimé
les mathématiques.

Je me rappelle d'ailleurs, qu'a I'age de 14 ans[3]
jai fait une trés grande découverte: j'ai inventé
I'extraction des racines carrées! Il était évident
qu'on savait déja le faire, comme je l'ai appris par
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ton pére. Ton peére était trés intelligent, a tel point
que, tout en sachant, bien entendu, ce que c'est que
I'extraction d'une racine carrée, il n'a pas voulu me
le dire, pour que je puisse continuer a réfléchir sur
un “nouveau’” sujet. Il s'était dit: “il est en train
d'inventer, laissons-le faire”. Vraiment, il me fallait
pas mal de temps pour extraire une racine carrée:
pour un nombre de 5 ou 6 chiffres, il me fallait
peut-étre une vingtaine d'opérations. Mais ton pére
comprenait parfaitement bien, tandis que notre
frére ainé était beaucoup moins, comment dirai-je,
beaucoup moins compréhensif: il plaisantait que
pour faire une multiplication ou une extraction des
racines carrées il me fallait un kilo de papier et une
heure de travail. Mais enfin, pour moi, c'est moi qui
avais inventé I'extraction des racines carrées!
J'apprenais beaucoup de mathématiques, je les
aimais bien. Il y avait au lycée un professeur de
psychologie qui s'appelait Hering; il ne pouvait pas
étre professeur d'université uniquement parce qu'il
était juif. Mais il connaissait un mathématicien, son
collegue a une école d'études supérieures, et il lui a
fait part de I'existence de ce jeune garcon qui aimait
bien les mathématiques. Cet autre monsieur était
Rajchman, un mathématicien de tout premier ordre
qui avait fait énormément de choses tres
importantes, trés connues maintenant, sur les séries
de Fourier.[4] Hering m'a amené chez Rajchman,
qui m'a expliqué ce que c'est que la variable
complexe z et les fonctions analytiques. J'avais seize
ans. Je me rappelle trés bien comment il définissait
les cercles, avec le module de z égal a 1. Il m'a
presque présenté a la surface de Riemann, si j'ose
dire. Des choses qui me passionnaient, qui me
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passionnaient absolument. Un ou deux ans plus
tard j'ai fait mon premier travail, un travail sur la
théorie des nombres qui a été publié dans un
journal polonais qui s'appelait “Wector’.[5]

Mais revenons en arriére.. Comme tout bon
éléve, je suis entré a I'Ecole Polytechnique de
Varsovie.[6] Mon pére voulait que je sois ingénieur,
mais moi je préférais de beaucoup les
mathématiques pures et c'est pourquoi j'allais en
méme temps a I'Université. On m'a permis de
suivre les cours de gens comme Janiszewski,
Mazurkiewicz, Sierpinski,[7] des mathématiciens de
tout premier ordre, surtout Janiszewski, qui avait
étudié en France, comme Rajchman d'ailleurs.
Janiszewski est mort extrémement jeune. Je me
rappelle sortant avec lui dans les rues de Varsovie
et lui m'expliqguant la théorie des groupes. Je
I'aimais bien. J'aimais autant Janiszewski que la
théorie des groupes. Je ne me rappelle pas les
détails mais il inventait un groupe tres particulier,
trés élémentaire; alors, j'inventais une chose qui
intéressait Janiszewski, enfin, qui était intéressante
pour un jeune homme de mon age. Mais au fur et a
mesure que je continuais a faire des mathématiques
en Pologne, il m'est arrivé de lire...

B - Je dois t'interrompre. Raconte donc ta
premiére visite a la Bibliotheque Universitaire.

S - Ah oui, oui, en effet. Jusqu'en 1915, j'étais
dans une école russe...les choses sont bizarres dans
ce monde...; il fallait tout faire en russe. Apres, il
fallait tout faire en polonais. L'école russe n'était
pas un vrai lycée, mais quelque chose entre une
école primaire et une école technique un peu
supérieure. J'étais bon éléve et notre professeur, qui
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était le directeur de I'école, me donnait des bonnes
notes en géométrie; d'ailleurs, les mathématiques
c'était la géométrie.

Eh bien, un jour, je demande a mon directeur
la permission d'aller & la Bibliothéque de
I'Université, croyant qu'a I'Université on faisait
exactement la méme chose qu'a notre école mais
d'une maniére un peu plus compléte. Je croyais que
j'étais au sommet des mathématiques puisque je
savais résoudre tous les probléemes qu'on posait. Il
me dit: “Non. Tu es trop petit, trop jeune, on ne
peut pas te le permettre”. Seulement, en 1913, on
fétait le tricentenaire de la dynastie impériale des
Romanoff. Alors, les directeurs de toutes les écoles
ont recu des billets afin de récompenser les trés
bons éléves, et on me proposa un billet pour aller
au théatre pour entendre une quelconque piéce
patriotique russe. Le directeur me demande aussi
“Que veux-tu encore qu'on te donne?” (on tutoyait
les éléves a I'époque a I'école et j'étais jeune, j'avais
14 ans). Alors, je dis au directeur: “Puisque vous me
le proposez, puis-je avoir maintenant la permission
d'aller a la Bibliothéque au lieu d'aller au théatre?”
“Eh bien, puisque c'est toi, je te donne les deux: le
billet de théatre et la permission d'aller a la
Bibliotheque™.

Alors, je vais a la Bibliothéque Universitaire. Je
vois la bibliothécaire: “Que voulez-vous, jeune
homme?”. Je dis que je wveux un livre de
mathématiques. Pour moi les mathématiques,
c'étaient les mathématiques, je ne me rendais pas
compte qu'il y avait des branches, des possibilités...
“Quel livre de mathématiques?”. Je ne savais pas au
juste et elle me donne le catalogue. Et I3, je vois, je
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trouve des livres de “Mordouhay-Boltovskoy,
Professeur a I'Université de Varsovie.”[8] “Ah, je
me dis, ce doit étre un grand homme, un trés grand
homme”. “Professeur a I'Université de Varsovie!”.
Javais entendu parler de Newton, puisqu'on nous
faisait de la physique, et on nous avait dit qu'il y
avait une chose qui s'appelait *“Calcul...(est-ce que je
sais, moi)...différentiel”. Je me dis, “voila un autre
Newton”. Pour moi, il y avait deux mathématiciens
au monde: Newton et Mordouhay-Boltovskoy!
Alors, je dis: “Donnez-moi donc ce livre de
Mordouhay-Boltovskoy” et la je vois des signes
bizarres, des “S” allongés, d'autres signes qu'on
appelle sigma, je suis bien payé pour le savoir, j'ai
passé ma vie dessus. Jai donc vu qu'il y avait des
mathématiques que je ne connaissais pas. Je ne
connaissais pas toutes les mathématiques; j'en étais
malheureux.

B - As-tu jamais rencontré Mordouhay-
Boltovskoy?

S - Peut-on oser & mon age demander a voir
Newton? Si tu veux, je vais raconter ce qui m'est
arrivé plusieurs années plus tard, exactement en
1930, quand j'étais déja professeur a Clermont-
Ferrand. Je recois de Chazy, qui était directeur du
Bulletin de la Société Mathématique de France, un
article de Mordouhay-Boltovskoy sur les séries de
Taylor avec des coefficients rationnels, pour me
demander si on pouvait publier cet article dans la
revue. Je regarde l'article, et, ma foi, je trouve que
l'auteur était tres, trés loin de Newton. Je le pensais
déja depuis quelque temps, puisque j'avais oublié
son nom et que je n'ai pas oublié celui de Newton.
L'article me rappelait ma premiére idole, et
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pourtant, c'était quelconque, absolument
quelconque. Seulement, il y avait tout de méme
quelques petites idées. Alors, j'ai pris son mémoire
(une dizaine de pages) et je I'ai pas mal changé j'ai
changé. Je ne crois pas avoir été malhonnéte, parce
que tout de méme il y avait des idées de
Mordouhay-Boltovskoy. Je n'ai pas voulu donner
de nouvelles idées pour ne pas étre malhonnéte; je
I'ai simplement arrangé. Je dis a Chazy, ‘‘avec ces
changements vous pouvez le publier”. Je l'ai fait
uniqguement par romantisme, par souvenir, par
amour pour mon passé. Et voila donc pour
Mordouhay-Boltovskoy...[9] Il est vrai que quelques
mois aprés jai publié une note aux Comptes
Rendus pour montrer que les résultats de
Mordouhay-Boltovskoy pouvaient étre beaucoup
améliorés.[10]

Donc j'avais a I'Ecole Polytechnique, un
professeur de mathématiques qui s'appelait
Rudnicki qui avait fait un doctorat d'université a
Paris. Quand je suis entré j'avais dix-huit ans; j'avais
déja fait du calcul différentiel et intégral au lycée.
Donc, a I'Ecole Polytechnique je me rappelle de
Rudnicki nous parlant pour la premiére fois de la
fonction de Weierstrass qui n'a pas de dérivée; il en
parlait avec des larmes aux yeux, tellement il était
ému de penser a une fonction sans dérivée; c'était
connu depuis bien longtemps,[11] mais pour
Rudnicki c'était probablement une chose bien
neuve et nous autres éleves nous étions tous émus
avec lui devant cette belle fonction continue sans
dérivée en aucun point. C'était trés beau.

En méme temps, j'ai pu suivre les cours de
Janiszewski a [I'Université et vraiment jaimais
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beaucoup Janiszewski. C'était un homme
merveilleux, extraordinaire. Le pauvre est mort de
fievre typhoide, trés jeune (je crois a 27 ou 28 ans);
c'était probablement le plus jeune professeur que
j)aie  jamais connu. Jaimais aussi assez
Mazurkiewicz. Je parlerai moins de Sierpinski,
étant donné qu'il y avait entre nous des
divergences, pour tout dire du point de vue
racial.[12] Mais quelques 30 ou 40 ans aprés nous
sommes devenus amis. Lorsque j'ai eu le grand prix
de I'Académie des Sciences, il m'a envoyé un
télégramme a Paris.[13]

Tout de méme, je n'aimais pas les
mathématiques polonaises. Car il y a ce qu'on
appelle, ce qu'on appelait a I'époque, les
mathématiques polonaises.[14] Elles constituaient
une chose trés importante, car je suis certain qu'il
n'y aurait pas de Bourbaki, il n'y aurait pas méme
de mathématiques abstraites, s'il n'y avait pas eu
cette école polonaise ou la théorie des ensembles et
le calcul fonctionnel jouaient un role extrémement
important. On ne faisait presque que cela.[15]
Seulement, il se trouve qu'a I'époque jai Ilu
quelques monographies de Lebesgue, quelques
monographies de la collection d'Emile Borel.[16]
Vraiment la théorie des fonctions m'a beaucoup
plu. Jai aimé, des le début, des étres que je pouvais
toucher sinon avec ma main, du moins avec mon
esprit. L'esprit a aussi des mains, n'est-ce pas? Avec
I'esprit, il y a des étres qu'on peut toucher, d'autres
qu'on ne peut pas toucher. Par exemple, je n'ai
jamais compris, je ne comprends toujours pas,
pourquoi on s'occupe (#xtant des structures de
I'extérieur,)#x n'est-ce pas, qu'on ne s‘occupe que de
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la forme des choses quand chaque chose a son ame,
son noyau sur lequel on peut mettre le doigt. C'est
¢a qui m'a plu dans la théorie des fonctions. Oui.
Quand je lisais les livres de la collection Borel et les
ouvrages d'Hadamard, j'étais ému.[17] Et je dois te
dire que jai fait du frangais a I'école, enfin du
frangais mathématique, en traduisant pour moi un
livre de Lebesgue (sur les séries de Fourier ou
I'intégration, je ne sais plus), ce qui m'a fait pénétrer
le sujet assez profondément.

Alors, je décide d'aller ailleurs. Et il se trouve
gu'un ami m'appelle a Kharkov pour un an. C'était
en 1919. L&, jai la chance de rencontrer Serge
Bernstein. La révolution avait commencé en 1917.
Seulement en 1919 les bolcheviks étaient partis de
Kharkov. La révolution n'était pas une affaire d'un
jour, ni d'un an. A Kharkov, il y avait les Russes
Blancs. Et on pouvait aller de Varsovie a Kharkov.
Oh, il fallait peut-étre changer vingt fois de train
avant d'arriver. Apres, les bolcheviks sont venus a
Kharkov, et d'ailleurs moi je suis parti. Seulement,
au début de 1919, peut-étre a la fin de 1918, en tous
cas apres la paix entre les Russes et les Allemands,
j'ai pu y aller. L&, j'avais de la famille: ton pére et
notre soeur.

Avec tout ¢a, je n'ai pas encore dit le role que
ton peére a joué dans ma vie scientifique. Car, je n'ai
pas honte de dire que nous n'étions pas bien riches,
et je crois qu'une grande partie des frais d'école
était payée par ton pere. C'est aussi ton pére qui
m'achetait des livres, pas des livres scolaires parce
qu'on nous les donnait, mais des livres de lecture.
Dong, si je voulais aller a Kharkov, ton peére y était
pour beaucoup; il n'y était pas encore mais il devait
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y aller; quand il est arrivé je passais beaucoup de
temps chez lui.

A [I'Université de Kharkov, jai eu comme
professeur Serge Bernstein. Il était jeune a I'époque
et n'avait aucun éléve. Personne n'avait d'éléve. On
mourait de faim, les jeunes et les vieux. Et moi, qui
venais d'arriver, je n'avais pas de situation, je ne
mangeais pas plus que les autres. Il y avait un
inconvénient de plus. En hiver, les Russes avaient
au moins des fourrures, je n'en avais pas, hi méme
de chapeau de fourrure pour me protéger du froid.
Mais enfin j'allais au cours de Bernstein sur les
fonctions analytiques. Au début, nous étions deux
éléves. Peu de temps apres, j'étais seul, tout seul.
Bernstein venait trois ou quatre fois par semaine.
Bien entendu, il n'enlevait ni sa fourrure, ni son
chapeau de fourrure. Moi, je n'enlevais pas mon
pauvre manteau, ni ma casquette (je ne sais pas si
c'était une casquette, mais ¢a ne donnait pas
beaucoup de chaleur). Et je me rappelle Bernstein
au tableau, exposant des théoremes. D'abord, bien
entendu, les théorémes classiques qui forment
maintenant lI'ossature de tout ce que je peux savoir,
mais aussi des théoremes trés poussés. Il parlait
d'une maniére, comment dirais-je, infiniment
pénible. Mais de cette maniére pénible qui est
tellement profonde, cette maniére pénible qui fait
que quand méme on comprend. Ce n'était pas du
tout le professeur brillant. Pas du tout! A chaque
mot, on voyait qu'il souffrait pour sortir la vraie
propriété, pour parler de la vraie fonction. En le
voyant réfléchir, on sentait vibrer son esprit qui
était un esprit vivant, et je vibrais avec lui, n'est-ce
pas, lui parlant et moi réfléchissant, lui réfléchissant
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et parlant. C'était merveilleux. J'ai appris la théorie
des fonctions chez Serge Bernstein.[18]

J'ai appris aussi la géométrie différentielle de
I'époque chez Svintzov, qui I'enseignait de maniére
extrémement consciencieuse, la théorie des
nombres chez Kotov.[19] Enfin, j'ai appris pas mal
de choses la-bas. J'ai terminé tous les sujets et aprés
j'ai commencé tout de méme & avoir trop faim, trop
froid. Et puis, je voulais rentrer. J'aimais beaucoup
ma famille. J'aimais beaucoup mon pére qui était
vieux & I'époque; il devait avoir soixante-dix ans. Je
commengcais a étre inquiet et je me décidai a partir
pour Varsovie.

Oh, je passe sur quelques incidents.

B - Il faut nous raconter I'histoire du poéle
Nord!

S - Oui, il est vrai. Entre temps, on organisa
une expédition scientifique vers la mer de Kara. Je
ne pouvais pas aller en Pologne car a I'époque les
frontiéres étaient bien fermées. On cherchait un
jeune mathématicien doué; I'expédition était dite
polaire, mais il ne s'agissait que de la mer de Kara,
c'est-a-dire la mer de I'Océan Arctique. On passait
par I'Obi, par la Sibérie. Je suis allé la-bas faire des
mesures et des calculs correspondants, et vraiment
c'était infiniment excitant que de vivre dans la
population extraordinaire de tous ces pays
asiatiques, un peu sauvages. Je me rappelle encore
un pays ou il y avait une centaine d'habitants, tout
le monde s'appelant Kouznetsov. C'était tres
amusant. Sur le bateau, il y avait un astronome,
peut-étre un météorologue, qui s'appelait Goldberg.
Et, c'était trés amusant, on avait mis un autre jeune
mathématicien avec moi; j'étais le grand chef. Nous
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occupions une petite Tle, ot on nous a laissés seuls
pendant deux semaines pour faire des mesures. Le
bateau était reparti, et on pouvait réfléchir sur les
mathématiques et sur un tas de choses. C'était une
petite partie de ma vie, mais une partie trés
intéressante. On m'avait donné une belle fourrure
de renne, avec les oreilles qui descendaient
jusqu'aux genoux. Puis je décidai de repartir
directement jusqu'a la frontiére polonaise. Jai d0
faire & pied des dizaines, des dizaines de
kilométres. Je suis arrivé a Varsovie et je suis
retourné suivre des cours a I'Université.

Mais, j'avais de nouveau ce désir de connaitre
les mathématiques qu'on faisait ailleurs, en France.
Il se trouve que, pendant mes quelques mois a
Varsovie, je tapirisai: j'avais comme éléve un jeune
aristocrate polonais qui avait pu aller a Paris,
comme tout homme aisé va maintenant de Paris a
New York, ou de New York a Mexico, il me disait
qu'a Paris la vie était extrémement chere.
Seulement, j'avais sur lui I'avantage de ne pas avoir
d'argent. Quelle différence, pour qui n'a pas
d'argent, entre une vie chére ou bon marché? Jai
décidé d'y aller de toute fagon. Je suis arrivé a Paris
avec une centaine de francs de I'époque.[20]

B - Mais tu n'es pas allé a Paris directement?

S - En effet. Mon pére voulait toujours que je
sois plutdt ingénieur, et par conséquent il a voulu
que jaille en Allemagne. A Charlottenburg (je
crois), il y avait une école technique importante ou
enseignait Lichtenstein, un grand
mathématicien.[21] Il m'a trés bien recu. Jai
beaucoup parlé de Bernstein avec lui. Je crois que
Lichtenstein a trouvé que j'étais capable de faire de
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vraies mathématiques, il m'a dit qu'il n'y avait pas
de grandes possibilités a I'école technique; qu'il
fallait aller a I'Université et que méme I'Université
de Berlin n'était pas vraiment merveilleuse. De tout
fagon, je ne dis pas cela par flatterie, mais vraiment,
j)ai toujours voulu aller en France. Je ne sais
pourquoi nous étions pour la France. Aprés trois ou
quatre semaines de Berlin avec Lichtenstein, j'ai
tout laissé et je suis allé a Paris, voila.

Oh, je me rappelle encore trés bien. En arrivant
a Paris, j'ai pris un fiacre. Mon beau-frére Loterman
avait un cousin a Paris et il m'a donné une lettre
pour ce cousin. Je pus rester une semaine, dix jours
avec lui. Aprés, par quelque miracle, on m'a donné
une petite bourse. Des amis de Varsovie avaient
comme cousins la famille Antokolski qui étaient les
descendants d'un grand sculpteur russe, enfin d'un
sculpteur qui était considéré comme trés grand en
Russie. Il était par rapport a la sculpture russe ce
gque Riepin était a la peinture. Je tiens a parler de
cette famille Antokolski qui m'a recu d'une maniére
admirable. Il faut te dire que j'étais absolument un
des premiers a venir de Pologne aprés 1918.
Précisément parce que la vie était chére en France,
les gens n'osaient pas venir. Mon pére demande a
un de tes oncles de me persuader de ne pas aller a
Paris. Seulement je réponds la chose suivante:
“Qu'est-ce que je risque? Je suis le dernier des huit
enfants vivants de la famille, personne ne dépend
de moi, jai 20 ans. Quel malheur peut m'arriver?
Que j'aie faim? Personne n'en souffrirait que moi.
Par conséquent, je crois, je sens que je dois prendre
le risque.” Et j'ai fini par en persuader la famille.
Javais essayé Berlin, j'avais fait mon devoir.
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Comme j'ai dit tout a I'heure, j'aimais bien mon pére
et ma famille et je ne voulais pas leur faire de la
peine, mais je me sentais libre d'aller a Paris.

Avant de partir, qguand méme, les Kavan, une
famille amie de la n6tre, m'avaient donné une lettre
pour les Antokolski. Il se trouve que ceux-Ci
connaissaient M. Rosenthal, un diamantaire trés
riche qui donnait des bourses a quelques jeunes,
deux ou trois en tout. Et ils ont obtenu gu'il me
donne une bourse. Une somme vraiment minime. Si
je mangeais de la viande, c'était une fois par
semaine, pas plus, j'ai surtout mangé des tomates,
elles étaient délicieuses a I'époque. Enfin, la vie était
pénible, mais agréable parce que je passais presque
toute la journée & la bibliothéque. Je lisais
énormément. Je suivais les cours de Goursat, je
suivais les cours de Picard et je commencgais & aller
au séminaire d'Hadamard.[22]

Goursat était un professeur infiniment
monotone. Et j'espére que son ombre ne m'en
voudra pas, non de le critiquer, mais de dire les
choses comme elles sont. J'avoue qu'aprés quelques
semaines j'ai pleuré. Parce que, vraiment, étre venu
de si loin, avoir cru réaliser un réve et entendre
répéter les phrases d'un traité vieux de 20 ou 30
ans![23] J'aurais pu, simplement en lisant, trouver
les mémes phénomenes, les mémes théoremes, les
mémes mots. D'ailleurs, lorsque Serge Bernstein est
venu a Paris quelques années apreés, il m'a dit que,
20 ans avant, Goursat démontrait exactement les
mémes théorémes, sous la méme forme et avec la
méme voix! Mais Goursat était malgré tout un
homme sympathique.
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Picard, c'était la divinité lointaine qu'on n'osait
pas approcher. Il entre dans la salle de maniére
infiniment solennelle, trés haut, trés fier, précédé
d'un appariteur avec une chaine en argent. Il y a
toujours un verre sur la chaire. Picard prend une
goutte d'eau dans la bouche, une demie-heure aprés
une autre goutte, et puis au bout d'une heure
I'appariteur réapparait et ramene Picard. J'ai suivi le
cours de Picard pendant deux ans et ce n'est qu'une
seule fois je pense qu'il a prononcé le mot
(#xensemble)#x.[24] Et vraiment il s'est cru
révolutionnaire. Enfin! Il a dG penser gu'il n'y avait
que Lénine et lui comme hommes d'extréme
gauche.

Chose extraordinaire, en France ou on a
inventé l'intégrale de Lebesgue, ou Borel et
Lebesgue ont fait la théorie de la mesure, ou Fatou
a fait sa thése importante, je crois qu'a part ces
grands messieurs il n'y avait que moi a connaitre la
mesure et l'intégrale de Lebesgue.[25] En Pologne,
tout le monde les connaissait,[26] mais pas a Paris.
On faisait le calcul différentiel et intégral, on faisait
les équations aux dérivées partielles, on faisait les
équations différentielles ordinaires, la géométrie
supérieure - on était d'ailleurs en plein
Darbouisme, n'est-ce pas?[27] La théorie des
surfaces jouait un rb6le essentiel dans les
mathématiques - et voila. Tout ¢ca me paraissait
étrange.

Pour les cours de Goursat et de Picard, la salle
était pleine, c'est-a-dire nous étions une trentaine.
Les salles n'étaient pas immenses dans l'ancienne
Sorbonne; la moitié était consacrée aux Sciences,
I'autre moitié aux Lettres et pour les mathématiques
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il y avait la salle Cauchy, la salle Hermite, je crois,
et c'est tout. Il fallait monter deux ou trois étages
pour aller a la petite Salle des Théses, ou se tenaient
les réunions de la Société Mathématique de France.
Aux réunions de la S.M.F. il n'y avait que quatre ou
cing jeunes comme moi, et le Président. Quelques
années apres, il faut que je saute l'année de ma
thése, il y avait des gens comme Rolf Nevanlinna,
comme Ore, ... comme qui encore ... comme Krbek,
deux ou trois autres.[28] Chose tellement étrange,
avec quatre ou cing de mes amis on organisait tout.
On se disait: aujourd'hui c'est vous qui allez parler,
aujourd'hui c'est moi qui parlerai. Aprés on allait
prendre un café, et voila ce qu'était la S.M.F., trois
ou quatre jeunes de 24 ou 25 ans au maximum.
Mais, il y avait le fait que j'étais dans un pays ou
I'on faisait les mathématiques comme recherche, les
mathématiques que j'aimais.

Il faut dire que tout de suite aprés la guerre il
n'y avait pas beaucoup de jeunes mathématiciens
francais. Un trés grand nombre d'entre eux avaient
été tués, des gens tres doués comme Marty (le pére
du jeune Marty qui allait mourir dans l'autre
guerre).[29] Par conséquent, il y avait peu de jeunes
Francais. Il y avait beaucoup d'étrangers qui
venaient avec des bourses et des Francais plus agés.
A la Sorbonne les cours ne m'intéressaient pas, mais
jallais surtout au séminaire d'Hadamard et au
cours de Lebesgue.

J'ai assisté au premier cours de Lebesgue. A
I'époque, je ne connaissais ni Lebesgue, ni Montel,
ni Hadamard. Je parle de 1921 (ou peut-étre 1922; il
y a la dans mon existence une confusion d'un an).
Cette année-la Lebesgue a commencé son cours.[30]
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A I'époque, le ministre de l'instruction publique,
Léon Bérard, voulait que tout le monde fasse
beaucoup de latin. Jusqu'alors, les uns faisaient
beaucoup de mathématiques et de physique et peu
de latin, d'autres beaucoup de latin, peu de
physique et peu de mathématiques. Bérard voulait
que tout le monde fasse beaucoup de latin et des
hommes comme Lebesgue, Hadamard, Montel et
Langevin étaient contre.[31] La France s'est toujours
considérée comme le pays des mathématiciens.
N'oublie pas que Poincaré n'était mort que depuis
quelques années,[32] qu'il y avait des gens comme
Picard, comme Painlevé, comme Hadamard et que
les mathématiques prospéraient en France. Je me
rappelle le cours inaugural de Lebesgue. Il faut dire
que par tradition c'est trés solennel, le professeur
raconte un peu son passé, il parle des personnes qui
I'ont précédé dans sa chaire ou qui furent ses
maitres. Je me rappelle Lebesgue commencant par
la phrase “Quand j'étais éléve a I'Ecole Normale,
j'avais des camarades qui ne connaissaient pas le
latin, Langevin, Montel, Beghin, moi-méme; les
autres connaissaient le latin, mais je ne me rappelle
pas leurs noms”.

Je dois dire qu'il n'y avait pas un cours de
Lebesgue ou l'on ne riait pas d'une maniéere
infiniment agréable. Je soupgonne méme qu'au
moins le tiers des gens venait au cours de Lebesgue
pour s'amuser. Mais c'était infiniment intéressant,
infiniment profond. Lebesgue était un peu comme
Bernstein a ce point de vue, il n'a jamais su faire
une démonstration léchée, mais il était tres
inspirant. Il était inspirant parce qu'il était tres
inspiré. En méme temps, trés amusant, et amusant
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par les mathématiques, je veux dire il n'y avait rien
de vulgaire, rien d'ordinaire dans les plaisanteries
de Lebesgue lorsqu'il faisait ses sorties. C'est la que
j'ai appris profondément l'intégrale de Lebesgue,
c'est l1a que j'ai appris les séries de Fourier, c'est la
aussi que jai appris la théorie du potentiel.[33]
Donc Lebesgue était un .hw profes-seur du genre
de Bernstein. Il était & peu prés du méme age et je
crois qu'il s'inspirait de la méme idée que pour faire
un cours il faut réfléchir pendant qu'on le fait et
non pas se rappeler.

En méme temps, je suivais un cours de
mécanique du style Appell; c'était tres intéressant,
clair, net, extraordinaire, j'avais I'impression que je
comprenais tout, c'était merveilleux. On avait
I'impression aprés une heure de cours dans ce style
gu'on connaissait la mécanique admirablement,
qgu'il n'y avait qu'a continuer et qu'on découvrirait
le sens du monde. Mais, voila, quand il m'est arrivé
d'étre pendant un an professeur de mécanique, j'ai
VU que je n'avais rien compris du tout et qu'il fallait
tout refaire. C'était beaucoup trop clair. Je veux dire
qu'il était trop bon professeur dans un certain sens
pour que ¢a inspire le candidat. Je ne veux pas en
dire davantage parce que je crois, tout simplement,
que la mécanique a des beautés qui ne s'expriment
pas par la beauté du langage d'Appell. Les cours
d'Appell, c'est trop beau, je n'ose pas dire, “pour
étre honnéte”, mais enfin c'est trop beau pour étre
de la mécanique.[34] Avec Lebesgue au contraire,
c'était chaque fois... ““ah! j'ai dit une bétise, laissez-
moi recommencer”. Il recommengait et tout le
monde réfléchissait en méme temps. Mais il y avait

17



SOUVENIRS A BATONS ROMPUS
DE SZOLEM MANDELBROJT,
RECUEILLIS EN 1970 ET PREPARES
PAR BENOIT MANDELBROT

beaucoup d'auditeurs tout de méme. De plus, il ne
faisait pas froid a Paris, il faisait bon.

B - Combien d'auditeurs?

S - 1l y en avait une dizaine, une quinzaine. A
la fin, beaucoup moins. Quel que soit le cours au
Collége de France a la fin il y en a moins, n'est-ce
pas?

Autre chose amusante. Quand il a fait son
premier cours inaugural, il est entré dans la salle
par la porte des professeurs, accompagné par les
autorités. 1l y avait des ministres (est-ce que je sais?,
a I'époque un Cours Inaugural au College de France
était un événement trés important) et il y avait des
professeurs du College qui n'étaient pas
mathématiciens, et puis il y avait un monsieur pas
bien grand avec une barbiche, une jolie petite
barbiche, et je me suis dit: “Comment ose-t-il, ce
monsieur 13, entrer dans le cours par cette porte,
comme s'il était important”. C'est seulement apres
que quelqu'un a dit: “Voila Hadamard”. Et j'ai
compris pourquoi il était entré dans la salle; mais je
ne l'avais jamais vu avant. Aprés, j'ai suivi son
séminaire, mais je ne me voyais pas a 21, 22 ans dire
un mot & Hadamard sans qu'il m'adresse la parole.
Je dois dire que, maintenant, on parle de
mandarins. A I'époque, je ne sais pas s'il y avait des
mandarins, mais il y avait des gens qui croyaient
que les professeurs devaient étre des mandarins. Je
n'étais pas de ceux-la, peut-étre parce que je venais
de Pologne, peut-&tre parce que je venais de loin,
mais les éléves avaient un respect énorme pour les
professeurs.

A I'époque j'ai commencé a faire ma these. Je
dois dire que j'habitais un appartement, si j'ose dire,
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ou plutét une chambre (je ne te parlerai pas de mes
premiéres chambres a Paris qui étaient bien
misérables) parce que entre temps j'avais obtenu
une autre bourse de 100 francs. J'étais un richard
immense, javais 200 francs par mois, et par
conséquent je pouvais habiter une chambre en face
de I'église St. Séverin, dans un immeuble qui existe
encore;[35] chaque fois que je passe dans ce
quartier, je regarde la fenétre de la chambre ou
j'habitais. Dans le cadre de ce batiment avait
autrefois habité un homme trés illustre, c'était
Dante. Il s'était enfui d'ltalie et c'est la qu'il s'était
installé. C'est du moins ce qu'on prétendait. Je me
levais & quatre heures du matin, j'ai lu la thése
d'Hadamard, son autre ouvrage, de 1896, sur les
fonctions entieres, le travail de Fabry, de Leau.[36]
Jai lu le petit livre d'Hadamard. (J'allais étre fier de
moi car, seulement trois ou quatre ans apres,
Hadamard allait me demander qu'on refasse
complétement le livre a nous deux.[37] Et la
deuxieme édition de ce livre contient une partie
faite par Hadamard, et l'autre faite par moi. Bon,
mais enfin, je ne vais pas me vanter ici). Donc je
commengcais a quatre heures du matin et travaillais
jusqu'au petit déjeuner, si j'ose dire, parce qu'enfin
je cherchais plutot a éviter le petit déjeuner pour
avoir un déjeuner en méme temps; ¢a coQtait un
peu moins cher.

Apreés je lisais des philosophes; j'allais a la
Bibliothéque Sainte Genevieve lire Aristote ou je ne
sais plus quel philosophe qui a écrit un livre sur
Avristote. Je m'intéressais vraiment a la philosophie,
de telle sorte que je craignais méme d'abandonner
un jour les mathématiques pour la philosophie.
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Dieu sait pourquoi la philosophie! Heureusement
que les mathématiques étaient tout de méme plus
fortes. Le soir je lisais d'autres sortes d'écrivains;
jlavais des amis comme Guterman et Politzer, et
nous apprenions le francais en apprenant par coeur
Rimbaud. C'était un peu bizarre, bien entendu,
lorsqu'on parlait un frangais assez pauvre,
d'introduire une phrase de Rimbaud, mais enfin on
croyait que c'était 1a le francgais de tous les jours.

Et voila. C'est alors que j'ai commencé a créer.
Javais toujours eu des résultats, auxquels, je dois
dire, je n'attachais aucune importance. Dans la
thése d'Hadamard, il y a certains déterminants
portant sur les coefficients de la série de Taylor. Je
me dis: “Tiens, en regardant de tels déterminants
d'un certain point de vue, ¢a donne des résultats
amusants”. Amusants! Je trouvais cela simplement
amusant. Un résultat du type qu'on appelle .hw
mainte-nant lacunaire. Alors je I'ai noté. Je me dis:
“Tiens, il y a 1& un théoréme de multiplication des
singularités”. Avec c¢a j'avais d'autres résultats, et je
trouvais des théorémes, d'autres méthodes,
j'obtenais d'autres résultats. Mais je les prenais pour
des exercices. Je croyais que pour faire de vraies
mathématiques, pour faire une thése, du vrai
travail, il fallait faire une découverte comme
Newton, comme Einstein, comme l'intégrale de
Lebesgue (parce que je savais que Lebesgue était
docteur). Il fallait faire quelque chose d'infiniment
important. Mais je décide d'aller voir le directeur de
I'Insitut Henri Poincaré. Il n'y avait pas d'Institut
Henri Poincaré, je te demande pardon! Tout se
passait a la vieille Sorbonne, il y avait des
Directeurs de Recherches, je crois qu'on les appelait
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ainsi. A I'époque, le Directeur des Recherches
Mathématiques était Paul Montel, qui était maitre
de conférences. Je vais voir M. Montel.

*“ Monsieur le Professeur, je lui dis, je désire
faire une thése de mathématiques. Pas une thése de
docteur d'université, une thése de docteur es
sciences.”

- Ah... et sur quoi?

Je pense au prolongement analytique des
séries de Taylor.

Est-ce que vous connaissez le petit livre
d'Hadamard?

- Oh, M. Montel, je le connais par coeur.

- Ah! Connaissez-vous le dernier travail de

Pélya, le mathématicien suisse. (Enfin, il était
d'origine hongroise, mais il était a Zlrich a
I'époque.)[38]

- Oui, je I'ai lu.

- Ah bon, c'est intéressant, c'est intéressant.”

Et c'est tout. Six mois aprés, je reviens voir
Montel. Je lui dis: “Monsieur le Professeur, (il ne
m'avait pas reconnu, bien entendu...)

- Ah, oui, oui, ... oui, le Polonais, J'étais citoyen
polonais a I'époque, je n'ai été naturalisé qu'en 1926.

- Je suis venu vous voir il y a quelques mois
pour faire une thése sur la théorie des fonctions.

- Ah, oui, oui, sur quoi déja?

- Sur les fonctions analytiques.

- Ah oui, oui ... Et alors vous désirez que je...

- Ouli, je désire que...

- Vous avez déja des résultats?

- Eh bien ... non, mais quelques faits.

- Montrez.”
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Je montre mon histoire des déterminants qui
prouve que s'il y a certaines lacunes il y a d'autres
singularités que des singularités polaires. Des
choses de cette espéce. Si une série lacunaire a
parmi ses singularités un péle sur le cercle de
convergence, la série complémentaire a au moins
deux points singuliers. Des choses comme ¢a. Et
c'était tout a fait inattendu pour lui. Moi je croyais
que, puisque je l'avais obtenu facilement, cela ne
valait pas grand chose.

“ Ah, mais c'est trés intéressant, c'est tres
ingénieux. Voulez-vous que M. Lebesgue présente
une note aux Comptes Rendus?

- Vous croyez?

- Mais bien sar.”

Trés bien, je rédige une note aux Comptes
Rendus.[39]

* Mais, Monsieur, des résultats comme ¢a, j'en
ai beaucoup. (J'en avais plein.)

- Ah, et bien, présentez une autre note.”[40]

Aprés trois semaines ou un mois, il me dit:
“Vous savez que vous avez fait une thése?” Je ne
savais pas, je travaillais depuis un an, ou peut-étre
un an et demi. Donc j'avais fait une thése sans le
savoir. J'étais comme le Bourgeois Gentilhomme
qui parlait en prose depuis 40 ans sans le savaoir.
Alors, voila: ... la premiére note au mois de mars, la
deuxiéme note au mois d'avril, et déja la thése! On
me donne le permis d'imprimer au mois de mai,
cela prend I'été pour imprimer, et le 3 novembre je
suis docteur es sciences,[41] avec bien entendu
“mention trés honorable”. Comme président du
jury javais Picard. Je suis peut-étre le dernier
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docteur avec Picard comme président. Montel était
rapporteur et Denjoy était mon autre examinateur.

Avant de publier la thése, je montre les
épreuves a Montel qui me dit: ““Vous savez, il faut
aller voir M. Hadamard” et il donne un coup de
téléphone. C'est alors seulement que je vais chez
Hadamard. Je lui montre les épreuves, il trouve les
résultats (je n'ai pas honte de le dire) trés brillants,
et me dit: “Voulez-vous qu'on écrive un livre
ensemble sur les séries de Taylor?”” C'est ainsi qu'il
me propose d'écrire, avec lui, la 2éme édition de
son livre. On a commencé en 1924, le livre a paru en
1926.[37] Dés lors, je suis devenu un pilier du
séminaire Hadamard.

Je n'étais toujours pas riche, je n'avais toujours
pas de bourse. Et je ne croyais pas vraiment (c'était
probablement enfantin) mais je ne croyais pas que
parce que j'étais docteur és sciences et parce qu'on
avait dit du bien de ma these et parce que les gens
commengcaient a en parler qu'on me devait quelque
chose. D'autre part, il n'était pas question de
demander une situation, d'abord parce que je
n'étais pas citoyen francais. Pourtant, Hadamard a
demandé & un certain M. Eyrolles (qui dirigeait
I'Ecole de Travaux Publics) que je devienne
professeur de mathématiques chez lui. Il était prét a
me prendre. Mais voila que, par extraordinaire, la
Fondation Rockefeller  venait  de fonder
I'"“International Board of Education” en France. On
demande a la France de désigner un jeune
mathématicien pour aller ou il voudra, dans le pays
qu'il voudra, faire ce qu'il voudra. Eh bien, tout
étranger que j'étais, on me désigne. Je me rappelle
que je voulais aller a Stockholm. Entre temps, a la
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suite d'une note aux Comptes Rendus, j'ai été invité
par Mittag-Leffler, qui était un des mathématiciens
les plus connus de I'époque...[42] Il était I'éléve de
Weierstrass. Il n'y a pas de mathématicien au
monde qui ne connaisse pas ce nom.... Mittag-
Leffler me demande de réserver le mémoire
exposant ma note pour les *“Acta Mathematica”.
Inutile de dire que j'étais fier. C'est trés amusant,
mais je ne prenais au sérieux ni les compliments, ni
les choses. Je croyais que c'était naturel. J'étais
content qu'on trouve mon travail intéressant, mais
cela ne me serait pas venu a l'esprit de demander
une récompense quelconque. Mais il s'est trouvé
gue la Fondation Rockefeller a demandé quelqu'un
et on m'a désigné. A Stockholm il y avait aussi
Carleman que je connaissais un peu, qui savait des
choses intéressantes.[43] Mais Montel me dit d'aller
& Rome travailler chez Volterra. Je me rappelle
encore sa phrase: “Rome est une ville d'une beauté
rare, rarement atteinte et jamais dépassée”.

Volterra lui aussi était un trés grand
mathématicien, un des fondateurs des
mathématiques modernes. Il venait souvent en
France, et publiait ses livres dans la collection Borel.
Comme il était membre de I'Académie des Sciences,
Hadamard me fait aller a I'Institut pour faire sa
connaissance et je vais & Rome en 1924-25. Ce fut
trés intéressant. Volterra était sénateur de [I'Etat,
parce qu' a Rome le Roi désignait les personnalités
les plus éminentes dans leurs branches comme
sénateurs.[44] Volterra était aussi antifasciste, donc
Mussolini voulait lui enlever sa qualité de sénateur,
mais ne pouvait pas le faire car le titre avait été
donné par le Roi. Mais Volterra ne pouvait pas aller
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a son Académie. Apreés trois mois, je connaissais un
peu l'italien, et Volterra m'a demandé de le
remplacer dans son cours parce que j'avais déja
publié sur les fonctionnelles des choses qui lui
paraissaient trés amusantes. D'ailleurs dans deux
ou trois livres, il parle trés élogieusement des
résultats que j'ai obtenus a Rome.[45] Il me traitait
comme un fils; il était vraiment extraordinaire. Oh!
je me rappellerai toujours son chateau prés de
Rome, avec des statues extraordinaires découvertes
dans les fouilles de sa villa. Volterra avait trois
fils.[46] Edoardo est devenu recteur de I'Université
de Bologne et il est maintenant professeur a
I'Université de Rome, un autre fils est maintenant
professeur de mécanique. Un troisieme est mort.
Mme et M. Volterra étaient  vraiment
extraordinaires pour moi. Mais aprés sept ou huit
mois la-bas, je suis rentré en France parce que je
voulais continuer les fonctions analytiques et parce
que j'aimais beaucoup Paris.

B - Raconte comment Volterra, pour parler
avec quelqu'un tranquillement, l'invitait a aller de
Paris & Rome dans son compartiment.

S - Oui, c'est vrai. ¢a me rappelle une autre
chose intéressante qui m'est arrivée a Rome. Il se
peut que je doive la vie a ce petit évenement, en
tous cas une grande partie de ma vie, un grand
nombre d'événements de ma vie. Volterra m'invitait
souvent a diner. Un jour il invita aussi M. Lovett, le
président du Rice Institute au Texas a Houston.[47]
Je ne savais ni qui était Lovett, ni ce qu'était le Rice,
ni Houston, ni le Texas. Pour moi, le Texas c'était le
pays des Indiens. Mais tout jeune homme de 25 ans
que j'étais, je suis venu diner chez Volterra avec le
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Président du Rice Institute. C'était un homme
connu qui avait été professeur d'astronomie a
I'Université de Princeton, et qui a créé le Rice
Institute en 1912. Dong, je dinais avec M. Lovett, je
ne connaissais pas l'anglais, j'étais 1a, on parlait,
Lovett était trés gentil, souriait, parlait avec
Volterra. Puis un jour (j'habitais une pension de
famille), je regois un petit mot de Lovett pour me
dire de venir a son hotel. Je vais voir Lovett qui me
dit: “Jai fait le voyage de Paris & Rome par train
avec M. Volterra. Il m'a dit beaucoup de bien de
vous. Je serais trés intéressé d'avoir des tirés a part
de vos travaux”. La, je fais un petit saut en 1926. Le
jour de mon mariage, je regois un télégramme de
Lovett me demandant de venir au Rice Institute
pour un an, pour remplacer un professeur qui était
en congé. C'est pourquoi je suis allé au Rice
Institute: parce que Lovett était le président. Et je
lui dois la vie, puisque c'est encore le Rice Institute
qui m'a demandé de venir en 1940, aprés la défaite
francaise. C'est ¢a qui a sauvé notre vie a nous tous;
enfin, on ne sait jamais. Bon...

La vie & Rome, pour moi, était infiniment
agréable, et de plus extrémement intéressante du
point de vue mathématique. J'ai fait la connaissance
de Levi-Civita[48] qui était pour moi... je n'ose pas
dire comme un pere, car il y en avait tant qui me
considéraient comme leur fils parce que j'étais un
des mathématiciens les plus jeunes a I'époque. Il
était infiniment gentil. Enriques, Zariski, Fantappié,
d'autres jeunes et moi nous sortions ensemble tous
les dimanches a la Villa Borghése. Enriques[49]
parlait surtout de philosophie des mathématiques,
je dois dire sans l'offenser, parce que c'était un
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homme extrémement remarquable, il connaissait
peu les mathématiques telles que je les faisais. Je me
rappelle trés bien sa question: ““n'est-il pas vrai que
sur le cercle de convergence il y a au moins un
point singulier?”. Comme je me considérais déja
depuis quelques années comme un spécialiste du
prolongement analytique, sa question me paraissait
un peu naive de la part d'un grand mathématicien.
Mais enfin c'est comme ca. C'est alors que je
compris qu'il y a des branches, et des branches, et
des branches.... Levi-Civita qui était tout petit
recevait beaucoup et de maniére extrémement
agréable. Un jour arrive Edmund Landau,[50] le
fameux mathématicien allemand qui a fait des
choses importantes dans la théorie des nombres. On
a fait une réception en son honneur. Arrive un trés
beau vieux monsieur qui dit: “Je viens de lire la
thése d'un jeune hollandais qui est vraiment
remarquable”. “Qui est ce Hollandais?”’ demande
Landau. * Un certain Mandelbrocht”. Alors
jinterromps: “ll n'est pas tout a fait Hollandais, il ne
s'appelle pas Mandelbrocht, mais Mandelbrojt, et
c'est moi”. Cela a beaucoup amusé. Landau a dit:
“Moi aussi, j'ai lu sa these”. C'était trés amusant de
voir que cette thése avait déja eu - c'était seulement
en 1925 - un certain retentissement. Et nous
sommes devenus trés bons amis avec Pincherle.[51]
Il était de trente ans mon ainé, oh plus que ¢a, il
aurait pu étre mon grand-pére? Nous sortions
beaucoup, on parlait de mathématiques. Je parlais
aussi beaucoup avec Zariski avec qui je suis devenu
trés ami. Des mathématiciens comme Fantappié ont
commencé a travailler sur le calcul fonctionnel du
fait méme que j'étais la.[52] J'organisais un groupe
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de gens qui travaillaient sur le calcul fonctionnel
dans le sens de 1920-1925. .hw Mainte-nant on
donne & ce nom un tout autre sens. Et c'était
vraiment tres intéressant et inspirant.

Enfin, voila pour Rome et surtout Volterra. Je
suis rentré a Paris tout de méme et j'ai repris ma vie
un peu plus ancienne. Je suivais déja le séminaire
d'Hadamard avant ma thése, seulement je ne
parlais pas a Hadamard. Mais aprés 1923, il est
devenu extrémement amical. Les vendredis, je
voyais Hadamard dans sa longue robe de chambre,
parlant d'une maniere extrémement chaude de
plusieurs sujets mathématiques, vraiment trés
passionné. Un jour, j'étais un peu souffrant,
j'habitais un hdtel du 20éme ordre, au 4éme étage.
Hadamard n'étant plus jeune, sachant que j'étais
malade est venu me voir dans ma chambre. Javais
une petite opération a faire faire. Il m4a
recommandé a l'un de ses neveux qui s'appelait
Schwartz (le péere de Laurent Schwartz[53]). Il était
d'une gentillesse extraordinaire pour moi. Dans son
séminaire j'ai appris énormément de choses. Il y
avait aussi un cours d'Hadamard sur les séries de
Dirichlet. Pas comme on les comprend maintenant;
ce qu'on appelle maintenant séries de Dirichlet,
était appelé a I'époque séries de Dirichlet générales.
Il s'agissait le plus souvent de fonctions ressemblant
a la fonction zéta de Riemann.

La encore, c'est trés amusant comme j'aimais ce
cours qui n'était pas fait de maniere brillante. Jai
fini par détester les cours brillants. Le cours
d'Hadamard, avant de sortir de sa bouche, il fallait
que ¢a passe par son corps, par son coeur. Il fallait
que ¢a passe par tout son cerveau. On réfléchissait
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et on pensait et on souffrait presque les théorémes.
Chevalley qui était tout jeune prenait les mémes
cours,[54] vraiment c'était extraordinaire. George
Birkhoff était un des piliers du séminaire;[55] il
venait souvent & Paris, rien que pour c¢a. Les gens
venaient de loin. Pélya venait souvent de Zurich. Il
y avait des mathématiciens francais comme
Lebesgue, Borel, Denjoy. Il y avait des gens trés
amusants. Un jour qu'un mathématicien, un tres
bon mathématicien, exposait ses recherches,
Lebesgue l'interrompt de son fauteuil .. *“Allez-
vous en, c'est moi qui Vvais exposer Vos
recherches”.[656] On faisait aussi de la philosophie,
il y avait un homme que j'aimais beaucoup, Winter,
qui était un philosophe mathématicien. C'était
vraiment intéressant, trés profond ce qu'il disait.
J'aimais bien les conférences de Paul Lévy qui, elles
aussi, n'étaient pas des conférences, comment
dirais-je, dont les mots avaient été préparés.[57] Et
j'ai vu la des mathématiciens de tous les pays, de
tout ordre.

Le séminaire d'Hadamard n'était pas un
séminaire comme de nos jours: sur la théorie des
fonctions, ou le calcul fonctionnel, ou la topologie
ou l'algébre. C'était un  séminaire des
mathématiques. Au début de I'année scolaire, dés le
mois d'octobre, Hadamard réunissait chez lui des
gens gu'il croyait susceptibles de parler dans son
séminaire, les parisiens et méme ceux de province,
pas les étrangers qui ne pouvaient pas venir expres.
Madame Hadamard servait des délicatesses. La
piéce était pleine de mémoires et on discutait quels
étaient ceux qu'on devait exposer et qui allait les
exposer. On choisissait. *“ Et vous Mandelbrojt,
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voulez-vous faire ceci?” Bon, je choisissais moi-
méme. ““ Chazy fera ceci, Valiron fera cela”.[58]
Pour les étrangers, on les invitait. On demandait a
Birkhoff, a Pélya, a Plancherel[59] de venir de loin
pour faire une conférence, le plus souvent sur le
sujet qu'ils connaissaient le mieux et qu'il
choisissaient.

Mais dans tous les cas Hadamard avait le
dernier mot. Il savait tout, pour ainsi dire; c'était le
grand patron qui pronongcait les phrases les plus
intéressantes. C'est le sort de ceux qui entendent et
comprenent mieux que ceux qui parlent. Enfin, il
avait une vision extraordinaire des mathématiques
qu'on faisait. Maintenant on parle beaucoup des
mathématiques ou d'autres sciences faites en
commun. Bourbaki est fait par une dizaine de
personnes. A I'époque, il n'y avait pas de travail en
commun et le séminaire d'Hadamard était en
quelque sorte le pré-Bourbaki; c'est Hadamard qui
était en quelque sorte I'éditeur, si j'ose dire abstrait,
I'éditeur moral de Bourbaki. C'était d'une
importance capitale, je crois, aussi bien pour les
mathématiques  frangaises que pour les
mathématiques tout court.

B - Combien de fois par an?

S - Deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi. Je peux te raconter une histoire amusante
a propos de ta question. Quand je faisais mon
service militaire, je suis venu une fois au séminaire
d'Hadamard. J'y vois Birkhoff, qui parlait le
francais pas mal mais pas d'une maniére infiniment
distincte. Il pleuvait beaucoup. Alors il me
demande: “‘combien de fois ... par semaine?”, et je
lui dis: “Deux fois™. Il me regarde d'une maniére un
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peu bizarre, “Comment, deux fois par semaine?”, je
lui dis: ““Oui, le mardi et le vendredi”. *“ Comment
est-ce possible?”’! *“ Mais oui, de 3 heures a 4 heures
et demi, 5 heures”. Il me dit: “Ce n'est pas
possible!”. 1l demandait s'il pleuvait souvent a
Paris, et je comprenais qu'il demandait si le
séminaire d'Hadamard avait lieu souvent.

Souvent, des travaux sortaient du séminaire
d'Hadamard, des travaux faits en commun.
Quelgu'un faisait un travail, d'autres, par exemple
moi-méme, nous faisions des remarques et notre
travail sortait. Par exemple ... je ne I'ai su qu'apres
parce que je n'étais pas a Paris ... j'ai envoyé en 1937
une note qui a eu un certain retentissement, sur
I'argument des points singuliers.[60] Hadamard I'a
exposée lui-méme au séminaire, et sur place il en a
donné une autre démonstration. ca faisait boule de
neige. A ce point de vue, le séminaire d'Hadamard
avait une importance capitale: on voyait comment
les branches mathématiques étaient liées entre elles.
Un monsieur X, qui travaillait dans un domaine,
entend une conférence dans un autre domaine, se
dit, tiens je pourrais I'appliquer a mon domaine.

C'était tres souvent mon cas. Tu as peut-étre
I'impression que je travaille toujours dans le méme
domaine, mais j'ai changé six ou sept fois, et
souvent les premieres fois grace a un séminaire
d'Hadamard, ou grace aux travaux que je lisais
apres, et souvent grace a la maniere d'Hadamard de
voir les résultats. A ce point de vue, je peux dire
que j'étais éleve d'Hadamard. Tout le monde était
éléve d'Hadamard.
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B - Est-ce qu'Hadamard était snob? Est-ce qu'il
considérait qu'une partie des mathématiques est la
seule belle, les autres...

S - Justement, non. On exposait chez lui
I'hydrodynamique, la logique mathématique, la
théorie des fonctions, la topologie, aussi des choses
qgu'il ne connaissait pas du tout, mais voulait
connaitre. Non, non, non, Hadamard considérait
son séminaire comme un endroit ou on apprenait
soit des choses qu'il aimait, soit des choses qu'il ne
connaissait pas. Et il préférait d'ailleurs les choses
qu'il ne connaissait pas, parce qu'il voulait
apprendre.

B - Mais est-ce qu'on sentait I'dge d'Hadamard
lorsqu'on y assistait?

S - Précisément pas, précisément pas,
certainement pas. Apreés tout, tu sais quelqu'un de
trente ans considére quelqu'un de 70 ans comme un
vieux. Et moi, qui avais moins de 30 ans, je ne le
considérais pas comme vieux, n'est-ce pas? Ses
remarques étaient toujours pertinentes,
extrémement pertinentes, extrémement
intéressantes. Oh! je me rappelle bien des
remarques faites par Hadamard qui bouleversaient
complétement ce que le conférencier avait dit, et qui
changeaient les choses qu'il fallait publier. Un tel
exposait une note, Hadamard faisait des remarques,
deux ou trois semaines plus tard, un autre venait
donner la solution du probléme; ou le méme
conférencier revenait pour améliorer son théoréme.
C'est arrivé extrémement souvent. C'était vraiment

la - je ne mets aucun sens péjoratif au mot “‘cuisine”
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- c'est la que se “‘cuisinaient” les mathématiques, ou
se faisaient vraiment les mathématiques, en France.

B - Est-ce qu'Hadamard faisait encore des
mathématiques?

S - Oui, il en faisait. Moi, j'ai toujours connu
Hadamard faisant des mathématiques, sauf les trois
derniéres années. Hadamard ne connaissait pas le
russe. Voila une histoire amusante, je crois
Hadamard fut invité en Chine en 1935-36, pour un
an. Il a fait des conférences sur les équations aux
dérivées partielles... 1a je coupe un tout petit peu: a
son retour, il m'a apporté un mot me disant que les
Chinois voudraient que Fréchet,[61] Valiron et moi,
ou I'un de nous, aille faire des conférences en Chine
pour un an. Mais Hadamard et Lebesgue m'ont
conseillé de ne pas le faire, parce que des lois que
Léon Blum venait de passer imposaient la retraite a
70 ans au Collége de France. lls envisageaient la
possibilité du départ d'Hadamard et il ne fallait pas
que je parte. En Chine donc, il faisait un cours sur
les équations aux dérivées partielles. Et il avait
promis qu'il publierait ce cours; mais des choses
sont arrivées, il y a eu la guerre de la Chine contre
le Japon, et puis le Japon contre ... et puis la vraie
guerre a commencé, Hadamard n'a pas pu faire son
livre. Et ... il avait ¢a sur sa conscience, il a continué
a faire son livre aprés la guerre. Il avait promis
quelque chose qu'il croyait pouvoir faire en 22
chapitres, je crois. Il a fait sept chapitres. Je reviens
au russe. Hadamard avait quatre-vingt-dix ans a
I'époque ou presque, ne voyait pas trés bien, ne
lisait pas beaucoup ce qui se faisait, mais il recevait
le Mathematitcheskii Sbornik. Je me rappelle quand
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je venais chez lui... “Oh, Mandelbrojt, l1a on parle
des équations aux dérivées partielles, dites-moi,
qu'est-ce qu'il en dit”. Et alors, par hasard, au
hasard, au petit hasard, je lui disais. Il le mettait
dans son livre si c'était intéressant. De ce fait, son
livre, tout en étant trés intéressant, était un tout
petit peu, comment dirais-je? ... décousu ... Mais
c'était un livre rare parce qu'Hadamard a vraiment
fait le livre pour la Chine.[62] Le livre a paru
seulement aprés sa mort, mais c'est un livre qu'il
avait promis en 1936, n'est-ce pas. Ce livre est
intéressant pour les idées d'Hadamard, peut-étre
pas tant pour les résultats.

Mais il travaillait toujours. Je le revois
travaillant chez lui, en marchant dans son bureau,
réfléchissant,... Mme Hadamard tricotant, tapant a
la machine ce qu'Hadamard lui dictait. Elle devait a
chaque instant s'interrompre de tricoter... Enfin,
Hadamard a publié un résultat sur les équations
aux dérivées partielles en... ca ne m'étonnerait pas
que ce soit vers 1955-60.[64] Il est mort en 1963. Il a
fait autre chose pendant qu'il était vieux, un livre
sur la création mathématique ou Il'intuition
mathématique, je ne me rappelle pas, un livre écrit
en anglais, et traduit en francais par sa fille.[64]

B - Hadamard avait-il été I'éléve de quelqu'un?

S - L'éleve? Tu sais, autrefois on n'avait pas
d'éléves. D'aprés ce que je t'ai raconté tu ne peux
pas dire que je sois I'éléve d'Hadamard. Non!

Je n'étais pas I'éleve de Montel... Non! Je
travaillais beaucoup sur les familles normales a un
certain moment, parce que c'était un phénomeéne
important et parce que je les utilisais beaucoup. Ce
n'est pas Montel qui me donnait des idées et je ne
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demandais pas a Montel quoi que ce soit. Au
contraire, c'est moi qui ai eu l'idée des points
irréguliers, qui ont été utilisés par Montel.[65]
Montel faisait un cours sur les familles normales a
I'Ecole Normale Supérieure, et il a demandé a
Vessiot[66] de me permettre d'assister aux
conférences spéciales sur les mathématiques, pour
les éléves et pour les archicubes. C'est la que j'ai
entendu exposer les familles normales.

Mais si on appelle maitre celui dont on utilise
les résultats, alors Gauss est mon maitre aussi, et
Weierstrass est mon maitre, méme surtout
Weierstrass. Donc ce n'est pas ¢a du tout.

Et Hadamard certainement n'avait pas
quelgu'un qu'on puisse appeler son maitre. Au
College de France, il était le successeur de Maurice
Lévy,[67] qui faisait de la mécanique céleste. Mais il
respectait certains mathématiciens infiniment. A tel
point que quand quelqu'un lui a dit dans un
discours ‘“‘Hadamard, on peut vous comparer a
Poincaré”, il était furieux. Hadamard n'était
certainement pas I'éléeve de Poincaré. D'ailleurs,
personne n'était éleve de Poincaré, personne, sauf
tous les mathématiciens du début du siecle qui ont
lu ses travaux, puisque tout le monde les a lus.
Seulement Hadamard aimait beaucoup Tannery[68]
et m'a souvent parlé de ses conférences. Tannery
était sous-directeur de I'Ecole Normale Supérieure;
c'était un conférencier extraordinaire, un
pédagogue merveilleux et qui faisait aimer les
mathématiques de maniére extraordinaire. Je ne
suis pas certain qu'Hadamard jeune aimait
tellement les mathématiques enfant. Il raconte bien
qu'a I'age de 12-13 ans, son pére lui a dit: “Quand tu
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seras grand, tu entreras a I'Ecole Normale”. Il
demande a son peére si on Yy faisait des
mathématiques. Son pére lui dit oui. “Eh bien, dans
ces conditions, ce n'est pas pour moi’”’. A Bordeaux,
ou il a été avant d'étre nommé & Paris, avant ses
grands travaux sur la théorie des fonctions, il faisait
des mathématiques comme tout le monde a
I'époque, sur les courbes extraordinaires, des
mathématiques un peu spéciales si j'ose dire. C'est
aprés seulement qu'il a commencé a faire des

travaux ... Il aimait beaucoup Poincaré, et il aimait
bien Hermite.
D'ailleurs il aimait raconter une histoire

d'Hermite qui date du proces de Dreyfus.
Hadamard était tres dreyfusard, et d'ailleurs
Madame Dreyfus était une demoiselle Hadamard,
une cousine lointaine. Hermite était antidreyfusard.
Et & I'époque, au nouvel an, les jeunes professeurs
allaient souhaiter la bonne année aux anciens.
(Drailleurs, moi, je le faisais encore.) Hadamard va
donc souhaiter la bonne année a Hermite, aprés le
proces de Dreyfus, quand on se divisait en
dreyfusards et antidreyfusards et que chacun
considérait l'autre comme traitre. De plus, c'était
I'époque ou Hadamard commencgait son fameux
mémoire sur les surfaces a courbure négative, un
mémoire merveilleux (quand j'ai fait ma premiere
conférence au College de France, ma conférence
inaugurale, je l'ai consacrée a ce mémoire pour
I'honorer). Hermite ne faisait que de la théorie des
fonctions et surtout les fonctions de variable réelle,
et il méprisait la géométrie. Voila qu'Hadamard
vient voir Hermite et qu'Hermite Ilui dit
“Hadamard, vous étes un traitre!” Etre appelé
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traitre, pendant l'affaire Dreyfus! Hadamard blémit
“Quoi?”. - *Oui, vous avez trahi I'analyse pour la
géométrie!”

Je crois bien qu'Hadamard aimait la bagarre. 1l
avait de trés bons amis & Bordeaux, comme le
physicien Duhem.[69] Mais, ils se sont disputés au
sujet de Dreyfus et ils ont cessé d'étre amis. Mais
comme mathématiciens, il admirait beaucoup ses
prédécesseurs, comme Hermite. Je ne crois pas que
Picard ait été en termes merveilleux avec lui.
Hadamard me raconta que Picard lui dit un jour:
“Hadamard, je vous estime beaucoup en tant que
mathématicien”. Voila, ¢ca voulait dire ce que ¢a
voulait dire.

Sur les séries de Taylor, il y avait d'abord le
grand Weierstrass. Pour Weierstrass, la liaison
entre la série de Taylor et la fonction analytique
était formelle, c'était un théoréme d'existence, quoi!
Chaque série de Taylor représente une fonction
analytiqgue. Mais, qu'est-ce que c'est que ces
fonctions analytiques? Quelles sont les propriétés
d'une telle fonction? Premiére question: quelles sont
ses singularités? Il y avait un théoréme de Darboux,
qui était intéressant,[70] il y avait un théoreme de
Lecornu, qui était beau, sauf qu'il était faux.[71]
Donc Hadamard a été le premier a comprendre.
Souvent quand on parle du livre d'Hadamard, la
premiére édition écrite en 1901, on dit le petit livre
génial. C'est pourquoi j'ai été tellement heureux
d'écrire l'autre moitié de la deuxiéme édition.
Hadamard était pour moi le centre du génie
mathématique. Mais on ne peut pas considérer
gu'Hadamard avait des maitres, n'est-ce-pas?
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B - Est-ce qu'Hadamard avait un sentiment de
rivalité avec Hilbert?[72]

S - Pas Hadamard.

Je veux dire comment je me suis fait
naturaliser en 1926. Il y a la une chose amusante.
Hadamard aimait beaucoup mes travaux. Tout
simplement (peu importe si je me vante) j'étais
considéré comme un trés bon mathématicien. En
1923 quand j'ai passé ma thése Serge Bernstein était
a Paris. lls savaient tous que je le connaissais.
Hadamard et Montel, étant assez naifs pour ces
choses, disent a Bernstein: “Maintenant que
Mandelbrojt a passé une si belle thése, on va le
nommer professeur a I'Université de Varsovie”.
Moi, je n'avais jamais parlé d'une telle chose.
Bernstein qui n'était pas polonais, mais russe, leur
répondit: “Ecoutez, il y a un antisémitisme trés
profond en Pologne, on ne le nommera jamais
professeur, ou du moins pas vite. Il ne faut pas
compter la-dessus. Il n'y a pas un juif qui soit
professeur, la-bas”. Aprés, Zaremba,[74] qui était
un bon mathématicien polonais, beaucoup plus
libéral que les autres, et qui était professeur a
Cracovie, arrive a Paris. Hadamard Iui dit:
“Vraiment, on ne peut pas le nommer professeur?”
“Non! .. Si vous voulez je pourrai le nommer
assistant”. C'était en 1924. Hadamard était vraiment
offensé, Montel aussi. lls ont demandé a Mme
Curie, parce qu'elle était polonaise, qu'elle
intervienne. Mais elle leur a expliqué qu'en Pologne
il n'y avait aucun espoir.

Hadamard me dit alors de me faire naturaliser.
Et moi, j'adorais la France, je le dis franchement;
seulement, je trouvais quelque chose d'anormal a se
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faire naturaliser. J'avais le sentiment, tu sais, de
cette fausse noblesse, de cet idéalisme, que quand
on a une nationalité, on ne la change pas. Ce qui
était parfaitement faux. Que devais-je a la Pologne?
Je peux dire: rien! En tant que Pologne, je l'avais
connue pendant deux ans, en tout et pour tout.
Donc un peu plus tard, quand j'étais @ Rome, j'ai dit
a Hadamard que je serais heureux de me faire
naturaliser. Hadamard est intervenu auprés de
quelgu'un au Ministere de la Justice. Il y avait une
loi spéciale qu'on pouvait naturaliser en un an ceux
qui avaient rendu des services importants au pays.
On a décidé que javais rendu des services
importants au pays. Je me rappelle a ce propos une
chose trés amusante. 1l fallait passer par le Conseil
d'Etat, sinon il fallait attendre cing ou six ou dix
ans. Je vais au Conseil d'Etat, un conseiller d'Etat
m'‘appelle.

“On me dit que vous étes un trés bon
mathématicien. Vous étes comme Pascal?

- Non monsieur, Pascal a fait une découverte a
douze ans, moi j'ai fait une thése (parait-il bonne),
mais j'avais vingt-quatre ans.

Est-ce que vous connaissez Langeron?”. A
I'époque un préfet de Paris s'appellait Langeron.

- ““Non, je ne connais pas Langeron.

- Tout intellectuel en France, tout intellectuel
doit connaitre Langeron. C'est un des plus grands
physiciens du monde.

- Vous voulez dire M. Langevin.

- Oh! Oui, bien sar!”

Je m'étais fiancé en 1925 avec Gladys, mais je
ne voulais pas me faire naturaliser par mariage; une
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fois marié c'était facile, mais je voulais étre
naturalisé avant, puisque je pouvais le faire par la
loi spéciale. J'ai été naturalisé le 11 mai 1926 et je me
suis marié le 25 mai 1926 comme citoyen francais.
Voila. Le jour méme de mon mariage, j'ai regu un
télégramme pour aller au Rice Institute, Lovett ne
connaissait pas mon adresse a Paris, mais il
connaissait I'adresse d'Hadamard, parce
gu'Hadamard avait passé la-bas plusieurs fois.
Hadamard était témoin a mon mariage et ce jour
méme m'a apporté le télégramme pour aller au
Rice. C'est chose invraisemblable, n'est-ce pas?
Alors, je suis allé au Rice pour un an. L'Université
date de 1912. Evans était professeur d'analyse,[75]
Grossman était trés connu pour des choses de
géomeétrie, pour une thése, etc.... et puis il y en avait
de plus jeunes comme Bray. Evans a fait des choses
trés importantes en calcul fonctionnel. 1l est devenu
le chairman des mathématiciens de Berkeley, mais
il était resté vingt ans a Rice. Donc, je suis allé au
Rice.

Ils voulaient que je reste une seconde année,
mais je ne voulais pas. Je voulais rentrer en France,
pour faire mon service militaire. Alors Lovett a
télégraphié a Paris au Ministére de la Guerre, avec
réponse payée. Un long télégramme demandant la
permission que Mandelbrojt reste encore une
année. Réponse: il fallait que je rentre
immédiatement. J'étais soldat de 2éme classe, on ne
pouvait pas se passer de moi. Il fallait que je rentre
en France pour faire mon service militaire. Jai fait
dix-huit mois de service militaire et apres j'ai été
nommeé chargé de cours a Lille.[76]
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B - Tu m'as raconté des histoires sur les débuts
de Bourbaki, des histoires qu'on connait peu.

S . C'est vrai. C'était amusant. Quand je
commencais a étre mathématicien, il y avait peu de
jeunes. Mais quand je suis allé a Lille, j'avais déja
vingt-neuf ans et d'autres jeunes mathématiciens
naissaient: Weil, Henri Cartan, Chevalley et
d'autres. Nous étions trés amis, trés liés. Weil[77]
était un enfant prodige, il venait au séminaire
d'Hadamard en culottes courtes, il avait peut-étre
dix-sept ans au début de son Ecole Normale.
Cartan, tout en étant plus agé que Weil, est venu
plus tard au séminaire.[78] A un certain moment je
pensais moi-méme écrire un Traité d'Analyse, parce
que je trouvais que vraiment le Calcul Différentiel
de Goursat était démodé. J'en parlais beaucoup
avec Weil. Je ne sais pas si nous en avons eu l'idée
ensemble, ou si elle était de Weil, seul ou avec
Cartan. Nous étions un groupe alors et nous avons
décidé de créer “Bourbaki”.

Je venais d'étre nhommé a Clermont-Ferrand,
ou nous étions six professeurs en tout;[79] on m'a
nommé Assesseur du Doyen. Ce n'était pas un titre
bien glorieux, mais j'avais de petits devoirs. J'étais
le plus vieux de Bourbaki. Et j'ai pu demander a
notre Doyen de nous préter la station de Besse-en-
Chandesse, une station de neige pas bien loin de
Clermont-Ferrand, avec une station biologique. On
I'a prétée aux jeunes mathématiciens qui devaient
travailler ensemble. C'est la qu'est né Bourbaki. Je
me rappelle encore Delsarte, dans les rues de
Clermont, m'appelant de loin: “Eh, Decanus!”. Il
oubliait que j'étais un personnage important! La on
a commencé a faire du Bourbaki: André Weil,
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Chevalley, Dieudonné, Cartan, Ehresmann et
Delsarte, bien s0r.[8B0] Comme j'étais le seul
titulaire, tous les autres étant jeunes maitres de
conférences, on m'a demandé de signer, parce qu'il
fallait signer des lettres pour différentes facultés,
demander des secrétaires pour taper a la machine,...
A la maison, j'ai retrouvé il y a quelques jours, les
copies de ces lettres.[81] Je signais “Un groupe de
jeunes mathématiciens”. On n'osait pas signer
“Bourbaki”. Delsarte était notre trésorier, donc
c'était une personnalité importante.

B - D'ou venait le trésor?

S - Le Ministére donnait quelque chose comme
mille, mille cing cents francs de bourse, pour payer
des sténodactylos, pour quelques petits voyages
d'une ville a l'autre. Quand on était jeune, a ce
moment 13, on ne gagnait pas assez pour faire de
ces petits voyages. Moi, j'étais sur place, mais pour
les autres qui devaient venir c'était cher. Avant le
Centre National de la Recherche Scientifique, il y
avait la Caisse de Recherche; elle nous payait un
petit trésor. Chacun de nous devait faire quelque
chose. Par exemple, je ne me rappelle pas qui a fait
la premiére rédaction de topologie mais c'est moi
qui ai fait la deuxieme rédaction. Et aprés il y en a
eu une troisieme, une quatrieme, etc... Et si tu
savais la maniére dont on se comportait, c'est
affreux; quand on exposait ses résultats, ce qu'on a
pu recevoir comme compliments (si j'ose dire) de
tous les autres...

B - Quand as-tu quitté Bourbaki?

S - Je suis resté jusqu'a la guerre. Quand je suis
rentré, je n'en étais plus. La guerre a commencé en
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1939. Il y a des gens qui sont restés, je ne sais pas
s'ils ont continué ou non, mais moi j'ai été mobilisé
de septembre 1939 jusqu'en juillet 1940. Apreés, je
me suis trouvé en Corréze, aux Etats-Unis et puis a
Londres. Et a mon retour, la question ne se posait
plus. J'étais en train d'écrire mon livre sur les séries
adhérentes, cela m'a pris beaucoup, beaucoup de
temps...[82] Je tenais absolument & faire un livre
complet sur les chose auxquelles j'avais pensé
pendant ces quelques années. De toute fagon, a
cinquante ans on démissionne de Bourbaki, n'est-ce
pas.

B - A quel moment le nom de Bourbaki est-il
apparu?

S - Ah, c'est amusant, c'est indépendant du
traité. Pas lié a moi, pas du tout. Enfin, I'année ou
Jacques est né, on m'avait demandé d'aller comme
professeur a I'Université de Dacca, je crois.. C'était
I'Inde. Mais on avait peur d'y aller avec un bébé...
Alors, Weil y est allé.[83] Weil y a écrit un mémoire
avec un mathématicien de ce pays. Il y citait un
théoréme qu'il avait inventé lui-méme, mais qu'ils
devaient employer tous les deux. Je ne crois pas que
ce théoréme soit trés important, mais il fallait
donner un nom a l'auteur et il ne voulait pas
donner le sien. Alors en bas de la page, il a dit que
le théoreme était de Nicolas Bourbaki,
mathématicien russe, ou mathématicien général
russe (pour le mot général, je ne suis pas sdr).
Mathématicien russe qui a publié son travail dans le

Slovar. C'est le mot russe qui signifie
dictionnaire. A ce moment la est né le nom de
Nicolas Bourbaki.
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B - Depuis la guerre, on te considére comme
n'ayant pas de sympathie pour Bourbaki; de plus,
d'aprés ce que tu dis, tu as quitté la Pologne par
manque d'amour pour [l'abstraction. Pourtant,
Bourbaki...

S - C'était une autre abstraction. Je veux dire
gue j'aimais bien I'abstraction abstraite, si j'ose dire,
plus que Il'abstraction consistant a considérer un
domaine qui constituait la frontiere des
mathématiques. Tu comprends?

B - Mal!

S - Bourbaki avait, je crois, la vertu de vouloir
faire comprendre les mathématiques en général.
Quand on a commencé, on pensait arriver bientdt a
I'analyse, avec ce méme langage, avec cette méme
maniere générale de comprendre. On voulait
généraliser les choses existantes. Tandis que les
choses qu'on faisait en Pologne n'étaient pas des
choses plus générales, c'étaient des choses abstraites
en elles-mémes, sans qu'elles généralisent d'autres
choses. Par exemple, la topologie telle qu'on la
faisait en Pologne était une topologie intéressante.
Elle était plus abstraite que la topologie ponctuelle,
qu'on considérait comme trés restreinte. Ce que
j'aimais dans Bourbaki c'était le désir de passer du
simple au général, du particulier au général parce
que le général expliquait le particulier. D'ailleurs,
mon livre sur les séries adhérentes considére
plusieurs branches des mathématiques que jai
réunies en un seul domaine, en un théoreme qui les
contient tous. Parce que j'aime bien voir les choses
de haut, tu comprends. Mais pour cela, il ne faut
pas nécessairement ne considérer qu'une seule
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branche. Le général ici n'est pas seulement une
abstraction. Bourbaki ne devait pas étre
uniguement une abstraction; seulement il I'est
devenu. Je me rappelle trés bien, que déja a Besse-
en-Chandesse on travaillait sur I'approximation
pondérée sur la droite. On énoncait des théorémes,
on cherchait ... Seulement, on a abandonné tout
cela, on n'est pas encore arrivé a l'analyse, vraiment,
honnétement, et cela aprés trente, quarante ans.

B - Et les réunions de Bourbaki chez les
parents de Chevalley?

S - Le pere de Chevalley était, je crois,
ambassadeur quelque part. Nous nous réunissions
chez eux, on nous recevait trés gentiment. Apres,
on se réunissait dans la propriété de la maman
Chevalley. On faisait la méme chose qu'a Besse-en-
Chandesse. A Besse-en-Chandesse, c'était plus
commode parce que chacun avait sa chambre, le
batiment était tout entier pour Bourbaki. Au retour
de chez Chevalley, on allait chez Detoeuf. C'était un
ancien polytechnicien qui jouait un rdle politico-
théorique assez important a I'époque. Il éditait des
Cahiers. On était avec la soeur d'André Weil,
Simone. Avec Simone Weil, c'était infiniment
intéressant. On parlait de philosophie et de tout
autre chose.

J'ai été nommé au Collége de France en 1938,
beaucoup grace a Lebesgue. Je dois dire que j'allais
souvent a Paris pour des choses purement
administratives parce que j'étais le délégué des
professeurs de Clermont-Ferrand au syndicat
autonome. Montel m'appelle chez lui et me dit:
“Ecoutez, Mandelbrojt, nous pensons tous a vous,
Lebesgue surtout .. le College de France vous
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intéresserait?” Mon Dieu! Jhabitais rue de
Vaugirard, a I'H6tel Trianon,[85] et j'avoue que je
n'ai pas dormi de la nuit; j'étais tres excité.

B - Mais enfin, tu disais qu'avant le Front
Populaire les professeurs au College de France
n‘avaient pas de retraite.

S - Jusqu'aux années 20, il n'y avait pas de
retraite et les gens allaient jusqu'a leur mort.
Seulement, quand ils se croyaient un peu diminués,
ils faisaient nommer un suppléant. Ce suppléant
touchait la moitié de leur traitement; il était
toujours trés heureux d'accepter la suppléance; il
espérait d'ailleurs remplacer le titulaire. Les gens
acceptaient cette moitié de traitement pour aller au
College de France, parce qu'avant la guerre, il était
infiniment difficile d'étre nommé a Paris, plus
difficile méme au College de France qu'a la
Sorbonne. Il fallait absolument que tout le monde
soit d'abord en province. Etre nommeé a Paris, c'était
trés difficile. Je me rappelle, par exemple, que
lorsque Goursat est parti, Coulomb a regu une lettre
d'André Weil lui disant: “la chaire de Goursat est
vacante, il y aura une maitrise de conférences; si
c'est un vieux qui est nommeé, ce sera Mandelbrojt
(j'avais 32 ans), et si c'est un jeune, ce sera moi.”
C'est ce qu'il croyait! En réalit, on a nommé
Darmois.[86] En tous cas, j'avoue que je n'ai jamais
demandé a étre nommé a Paris, peut-étre pas parce
que je suis de caractere modeste, mais tout
simplement parce que je connaissais les gens qui
étaient a Paris; je me disais: ‘“tout de méme!”.

B - Je m'excuse de revenir en arriére, est-ce
gu'Hadamard avait été suppléant de quelqu'un?
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S - 1l I'était peut-étre de Maurice Lévy, mais je
n'en suis pas sdr. En tout cas, il était a la Sorbonne
comme Lebesgue. Montel m'a raconté que quand
Lebesgue s'est fait nommer au Collége de France, il
lui a dit que c'était pour laisser la place pour
titulariser Montel, qui était maitre de conférences.
Mais en fait Lebesgue est allé au Collége de France
parce qu'on voulait Lebesgue au Collége de France.
D'ordinaire, le Collége nomme les gens de maniére
un peu particuliére: on pense a quelqu'un pour une
chaire; mais d'abord on crée une chaire en pensant
a celui qu'on veut nommer. Mais, en 1937, Lebesgue
avait décidé de faire le contraire, de créer d'abord
une chaire (c'est pourquoi la mienne porte un nom
trés neutre: mathématique et mécanique) pour que
tout le monde puisse étre candidat.

Je disais donc qu'étre nommé au Collége de
France présentait des avantages mais aussi, pour les
vieux, un certain inconvénient. Si on venait a la
Sorbonne d'un poste de professeur en province, on
était nommé maitre de conférences pendant cing ou
six ans et apres on était professeur de 3eme classe...,
puis de 2[e] et de lére classe. Au Collége de France,
on était nommé directement professeur de 2éme
classe, mais on n'avangait pas. Maintenant, c'est
différent. Malgré cela, des gens voulaient y aller
parce que l'enseignement y était infiniment plus
intéressant et puis il y avait des gens qui voulaient
y aller parce qu'on y restait a vie. Et voila qu'on
passe des lois mettant les professeurs du Collége de
France a la retraite a 75 ans, ensuite, apres Léon
Blum, & 70 ans. C'est alors qu'Hadamard fut obligé
de partir. Lebesgue a dit a Leray de se présenter
aussi, mais il m'a écrit apres ““je vous présente en
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premiére ligne”.[87] Vraiment, je trouvais la chose
extraordinaire. Pourtant, j'étais trés heureux a
Clermont-Ferrand. Jacques est né presque le jour de
ma nomination la-bas, j'y ai passé les meilleures
années de ma jeunesse de “marié”, des années
merveilleuses. Jaimais bien la ville. Seulement,
j'étais tout de méme, comment dirais-je?... flatté.. ce
n'est pas le mot... ca me semblait extraordinaire!
Voila. Mais je n'ai fait qu'une année de cours au
College avant la guerre.

B - Je me souviens de plusieurs de tes visites a
Varsovie. Surtout grace a cette photo de famille,[88]
avec Hadamard, Montel, Denjoy et toi, et (bien en
évidence) ce qu'on disait étre la seule bouteille de
Bordeaux qu'on ait pu trouver dans toute la ville de
Varsovie. Vous étiez en route pour Moscou.

S - Oui, c'était tres intéressant et encore
maintenant les survivants, Montel et Denjoy se
rappellent tout cela. En 1930, il y avait un congres
de mathématiciens russes & Kharkov et les Russes
avaient invité ces quatre mathématiciens de France.
Gontcharoff[89] est venu nous chercher a la
frontiére et nous a amenés a Kharkov. Mais nous
sommes passés par Varsovie. Je ne sais pas lequel
de nous a prévenu les mathématiciens polonais;
c'est Sierpinski qui est venu a la gare nous chercher.
Mon pére qui était un beau vieillard, avec une
grand barbe blanche, était vraiment trés content,
trés honoré, d'inviter des mathématiciens francais.
Bien qu'ils aient été invités par des mathématiciens
polonais, ils préféraient venir chez mon pére et
vraiment mon pére leur a fait une trés belle
réception. Je me rappelle encore les lettres que
Montel m'écrivait sur la beauté de ce vieillard. Et
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Hadamard m'en a souvent parlé. Nous avons diné
chez mon pére; il y avait mes soeurs; ton pére y
était.

Ceci me rappelle une autre chose. Quand
j'étais tout jeune, il y avait un mathématicien juif
polonais. Il s'appelait Samuel Dickstein[90] et il
était président de la communauté juive de Varsovie.
Car il faut dire que la vie des juifs était le plus
souvent séparée de celle des polonais. Dickstein
était ce qu'on appelait “assimilé”, il était vraiment
polonais, je ne sais pas ou il avait fait ses études,
probablement a Cracovie ou peut-étre en
Allemagne; mais enfin il était parmi les
mathématiciens créateurs. Je ne crois pas qu'il reste
la moindre trace de ses mathématiques, mais il a
crée la premiere revue des mathématiques en
polonais et, encore, il I'a fait du temps des russes.
Autrement dit, c'était vraiment un acte de bravoure,
une chose extraordinaire. Quand j'ai fait ma tres
grande découverte vers I'age de 14 ans, I'extraction
des racines carrées, mon pere voulait m'amener
chez Dickstein pour montrer I'enfant extraordinaire
que j'étais, croyait-il. Donc Dickstein me connaissait
un peu. Lorsque jai eu mon premier prix de
I'Académie des Sciences (c'était le prix Francoeur,
en 1928) c'est Dickstein qui a télephoné a mon pere,
il I'avait lu dans les Comptes Rendus.[91] Il était
tout content. Mon pére était tres fier.

B - Veux-tu parler encore de Montel et de
Lebesgue?

S - lls étaient grands amis. lls étaient de la
méme promotion. lls s'aimaient beaucoup. Je me
rappelle Montel me racontant une histoire:
Lebesgue lui téléphone pour parler d'une affaire.
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Montel est d'avis contraire, chacun maintient son
point de vue de maniére extrémement solide
pendant une heure, une heure et demie, chaucun
défend son point de vue. Et le lendemain matin,
Lebesgue téléphone & Montel et lui dit: “Montel, je
suis maintenant de ton avis”. Et Montel répond:
“Moi, je suis maintenant du tien”. Et de nouveau ils
se disputent (Rires). lls étaient trés amis. Je crois
que Montel, Lebesgue et Langevin[92] formaient un
trio extrémement solide.

Montel et Lebesgue aimaient beaucoup Baire.
Je ne le connaissais pas parce qu'il était malade.
Montel m'a raconté une histoire sur Baire qui m'a
beaucoup plu, qui était infiniment touchante. A
I'époque il n'y avait pas de C.N.R.S., il n'y avait pas
de bourses. Baire n'était pas a la retraite, je crois
qgu'il avait été maitre de conférences quelque part
pendant peu de temps, et il était tombé malade
assez jeune. Voila qu'on lui trouve un prix ou une
bourse de mille francs. Il habite en Suisse.[93] Il voit
Montel et lui dit: “Dis donc, j'ai eu mille francs,
quinze cents francs, & vrai dire. C'est un peu
beaucoup, tu sais, quinze cents francs. Jai cing
cents francs de trop. Que dois-je faire? Dois-je
donner une bourse pour un étudiant, ou acheter un
pardessus?” Montel lui a conseillé d'acheter un
pardessus.

B - Montel et Lebesgue ont fini par laisser des
traces tres différentes dans [I'histoire des
mathématiques?

S - Béghin, Montel et Lebesgue sont sortis de
I'Ecole Normale la méme année. Béghin était n[o] 1,
Montel n[o] 2 et Lebesgue n[o] 3. Il se peut que
I'histoire ait interverti I'ordre.
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B - Quand est-ce qu'on a vu qu'il fallait
I'intervertir?

S - L'histoire est trés compliquée, il y avait
cette fameuse dispute entre Lebesgue et Borel.[94]
Par conséquent, je ne sais pas si on a compris dés le
début I'importance de la mesure et de l'intégrale de
Lebesgue. Le preuve la plus simple est peut-étre
celle-ci. Peut-étre ne devrais-je pas le dire, mais je le
dirai quand méme. Un jour on a publié un livre
pour féter le centenaire d'une grande maison
d'édition. Je ne donnerai pas le nom, mais vous
devinez tous de quelle maison il s'agit.[95] On
parlait de livres de la collection de Borel ou d'autres
collections, ou on parlait de mathématiciens et
physiciens assez connus. Et on n'a pas mentionné
les deux livres de Lebesgue sur l'intégrale de
Lebesgue et sur les séries de Fourier, qui sont parmi
les livres le plus importants, je crois, des
mathématiques modernes. J'étais trés mécontent,
car je ne vois pas ou en seraient les mathématiques
d'aujourd’hui sans I'intégrale de Lebesgue.

B - Est-ce que Lebesgue avait une opinion sur
Bourbaki, est-ce qu'il le connaissait?

S - Oui, oui, il connaissait. Il n'avait pas une
opinion extraordinaire, non. Un seul homme
connaissait probablement dés le début I'existence
de Bourbaki et I'estimait, c'était Elie Cartan,[96] qui
était un mathématicien génial. C'est assez
extraordinaire de savoir qu'il n'a été connu que si
tard. Lorsque Bourbaki a présenté une note aux
Comptes Rendus, on a chargé Henri Cartan de la
rédiger. 1l fallait bien que quelqu'un la rédige. On a
demandé a Picard de présenter la note. Picard,
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voyant “Nicolas Bourbaki’” comme auteur: “Ah, ces
étrangers!”

B - Et Hadamard?

S - Hadamard, je crois, avait de I'estime pour
Bourbaki.

B - Hadamard était-il fortement inspiré par la
physique?

S - Hadamard a eu deux grands regrets dans
sa vie, m'a-t-il dit lui-méme. Le premier est
purement mathématique. Ayant découvert la
formule de Jensen, il ne voulait pas la publier, il
attendait des applications, parce qu'il en voulait. Or
Jensen a publié son travail le premier, avec des
applications.[97] Hadamard I'a toujours regretté
trés profondément. Hadamard avait aussi eu l'idée
de la relativité restreinte.]98] De ne pas avoir
poursuivi beaucoup plus loin était le grand regret
de sa vie. Il est vrai qu'Hadamard regrettait aussi
de ne pas avoir été premier a un concours général.

B - Mais tes propres mathématiques, d'aprés ce
que me dit ton fils, se trouvent étre trés proches de
certaines questions de physique... Est-ce pure
coincidence?

S - Eh bien, il y a d'abord des choses qui ont
été appliquées sans que je le sache... J'ai vu cing ou
six mémoires dans le (#xJournal of Mathematical
Physics)#x ou on applique mes résultats: quelques-
uns tirés du Rice Institute Pamphlet, un publié dans
une note aux Comptes Rendus et aussi un résultat
concernant  les  fonctions  quasi-analytiques.
Maintenant, Jacques me demande toujours ce que je
fais quand il me voit travailler en été, puisque nous
sommes ensemble au mois d'aolt. Quand je lui ai
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parlé des séries de Dirichlet, par exemple, il m'a dit:
““Mais voyons, en physique, on utilise une série telle
que si on change la variable elle devient une série
de Dirichlet”. Seulement il ne connaissait aucun
théoréeme la-dessus; il ne savait pas que les
fonctions représentées par de telles séries étaient
connues. Alors avec Jacques nous avons refléchi
aux problémes concernant les péles de Regge. Lui
me posait des problémes, et moi je lui donnais mes
théoréemes sur les séries de Dirichlet qui peuvent
servir. Jaméliorais mes théorémes et, ensemble, ca
donnait des résultats. J'avais écrit un mémoire sur
les fonctions dont la transformée de Fourier décroit
avec telle ou telle vitesse. Jacques m'a alors expliqué
que les physiciens qui font des *“‘cut-off”’, comme ¢a,
coupent la transformée de Fourier, en considérant
gu'elle est zéro a I'extérieur d'un certain intervalle.
Ceci est tout simplement impossible. Si la
transformée de Fourier et la fonction elle-méme
décroissent toutes les deux tres vite, c'est qu'elles
sont toutes les deux partout nulles. Mais je sais
comment la transformée de Fourier doit décroitre si
la fonction doit décroitre comme elle le fait en
physique. Ensemble nous avons donné Ia
bénédiction aux physiciens qui voulaient couper la
fonction. lls commettent toujours une erreur, mais
une erreur, si j'ose dire, modérée. On leur a dit ou
ils peuvent couper la transformée de Fourier sans
commettre d'erreur grave.

B - Il faut conclure. Tu parlais d'Hadamard
comme ayant eu deux regrets dans sa vie de savant.
Quels sont tes regrets?

S - D'abord, il y a quelques théorémes que j'ai
démontrés mais pas publiés, et qui ont été
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démontrés par d'autres. Heureusement, je m'en suis
apercu avant de publier moi-méme. Il y a un
fameux théoréme de Fatou-Pélya; j'avais une
démonstration au moment méme ou je faisais ma
thése, et il aurait été dans ma thése si je n'avais pas
lu leur démonstration entre temps. Ma
démonstration n'était pas trés différente. Enfin, ceci
arrive a tout le monde. Si Pélya n'avait pas publié
ses résultats un an ou deux avant, on l'aurait appelé
le théoréme de Fatou-Mandelbrojt au lieu de
I'appeler de Fatou-Pdlya. Enfin, je n'en parle jamais.

Autre chose, je vais exprimer un sentiment qui
n'a peut-étre pas beaucoup de noblesse mais je le
dis quand méme. Il m'est arrivé de travailler avec
des gens, deux ou trois personnes, qui avaient peu
de talent; seulement ¢a me plaisait de savoir qu'il y
a des gens qui veulent travailler avec moi... Oh, ces
choses se sont passées il y a trente ans, et plus, et je
tiens & dire qu'il ne s'agit ni de mathématiciens
francais, ni de mathématiciens connus en France. Il
m'est arrivé une fois de dire a quelgu'un, venu me
voir pour travailler, d'essayer de démontrer tel et
tel théoreme. Aprés plusieurs mois, il me demande:
“Comment faire?”, je lui dis: “De telle et telle
facon”. Apres il me dit: “‘¢a ne marche pas”. Je lui
dis: ‘“ca marchera si vous changez ceci”. Le
théoréme qui est sorti était intéressant et beau.
Apres j'ai repris le sujet et j'ai donné des conditions
plus intéressantes. Mais c'est I'autre qui a publié le
premier. Il a bien dit que c'était basé sur une
expression de Mandelbrojt.... Enfin!...

B - Ce sont des regrets mineurs. Tu es, pour
tout dire, un homme heureux. Merci.
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